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INTRODUZIONE 


Seguendo la storia del pensiero e del progressivo 
incivilimento , è del più alto interesse l’osservare il 
simultaneo cammino delle Tre Arti sorelle , l’ arte 
della parola, la plastica e la tonica, le quali, come le 
Grazie, si tengono indissolubilmente avvinte. Dapper- 
tutto, dove la civiltà è penetrata e dove continua il 
suo corso, noi vediamo svolgersi le fasi del pensiero 
sotto alla triplice manifestazione. La poesia , alimen- 
tata dalle meditazioni dei filosofi, e preparata dagli 
avvenimenti della storia, trova il concetto primo , e, 
vestita di forme ora sublimi ora leggiadre, ma quasi 
sempre inaccessibili ai volghi , non manterrebbe la 
fiamma che alla schiera più rara dell’ umanità, se la 
tonica, per la via de’ sensi, non recasse l’ annuncia 
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«lei trovati della poesia a tutti i mortali , che, senza 
quasi volerlo, dai suoni imparano ad agitarsi , a fre- 

. mere, a consolarsi , ad esaltarsi fino all’ entusiasmo. 

è » 

Ma 1’ onda musicale è troppo fuggitiva e le impres- 
sioni che ne derivano vengono cancellate le une dal- 
l’ altre, si che la mente e l’animo si richiamano in- 
darno al confuso eco di concetti che si annebbiano 
alfine in una vaga albedine. Se non che, la scultura e 
la pittura coi segni fissi dànno corpo all’ idea che 
sgorga dalla poesia , e la trasmettono in forme vi- 
sibili. 

Abbiamo detto che il loro cammino è simultaneo 
presso tutte le nazioni incivilite, pure in Italia è dove 
il loro nodo è più continuamente tenace. Lo sviluppo 
della poesia in Inghilterra fu, ad esempio, così pre- 
potente e repentino, che pare aver assorbito gran 
parte delle forze delle due sorelle, onde queste le ten- 
gon dietro a passo lentissimo, e qualche volta sem- 
brano smarrirsi affatto per lasciarla tutta sola a far 
le parti di tutte. Shakespeare e Byron non hanno 
degni colleglli tra’ pittori e musici. In Francia, lo Tre 
Arti hanno altari e sacerdoti, ma tra loro non è sem- 
pre eguale la corrispondenza , e spesso accade che, se 
la poesia conduce ad una meta, la musica e la pla- 
stica camminino per una via diversa. A’ tempi di Ra- 
cine e Corneille, mentre 1’ arte della parola era risa- 
lita a Sofocle e a Virgilio, architettura, scultura e 
pittura s’ erano tuffate invece nelle esagerazioni del 
barocco. Più tardi mentre Delaroche non osava alterare 
d’ una .linea i documenti della storia, e ne’suoi quadri 
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Taceva rivivere un’epoca colla fedeltà della fotografia, 
Vittor Hugo camminava da padrone pe’ suoi campi, e 
anche oggidì la costringe a riflettersi nello specchio 
mendace della sua fantasia; e mentre Hugo e Dumas e 
Sue abusarono e smarrirono l’ingegno nelle intempe- 
ranze di un’arte che minaccia cader briaca, il battiloro 

» 

Auber, come argutamente fu chiamato da un profóndo 
ingegno, dopo avere da una cantilena napoletana, 
battuta e ribattuta, fatta uscire la Muta eli Portici , versò 
l’ispirazione goccia a goccia, e andò piano per andar 
sano. Non così nella Germania artistica. La mente se- 
rena e vastissima di Goethe, che qualche volta pare 
illuminata dai limpidi soli d’Italia, trova il suo esatto 
riscontro nella nota spontanea ed originale di Mozart, 
mentre assistendo alle musiche di Weber e di Mayer- 
beer ne par di sentire quella medesima inspirazione 
onde Werner dettò il suo Lutero , e sembra che il 
poeta, per una prodigiosa trasformazione, siasi fatto 
maestro di musica ; e il canto onde Beltrame évoca 
i morti, e la mistica armonia che accompagna il guiz- 
zare dei fuochi fatui, e i muti passi delle ombre ag- 
girantisi pel campo santo, sembrano suggerimenti ve- 
nuti dalla cupa fantasia di Biirger. Ma la pittura pare 
scostarsi alquanto da questa sfera nubilosa, e presso 
i fiamminghi è così gioconda e carnale, che sembra 
incompatibile coi vapori trascendentali ond’ è tutto 
quanto ingombro il cielo germanico. Il solo Cornelius 
dipingendo le vòlte del Walhalla sembrò imaginoso 
come Werner e grandioso come Goethe. 

Ma se in Germania, più che in Inghilterra e in Francia, 
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le Arti sorelle camminarono concordi, non è da gran 
tempo che vi si strinse il connubio. Soltanto in Italia esso 
è antico , soltanto in Italia, dall’Alighieri a’ nostri di, 
poesia, pittura e musica si muovono di conserva, gui- 
date da un'ispirazione medesima, e atteggiandosi sem- 
pre d’ accordo cogli avvenimenti e col progresso. In 
Italia noi vediamo ripetersi costantemente il fatto, che 
l’arte della parola è sempre la prima a prendere, di- 
rem cosi, l’ iniziativa. Essa, per opera de’ grandi in- 
gegni, consegna in qualche segnalato capolavoro il 
pensiero generale del tempo e dèlie moltitudini che 
senza saperlo suggeriscono le nuove idee al poeta, il 
quale riesce tanto più accetto quanto è redattore più 
fedele delle tendenze generali. Queste, dalla babelica 
confusione in cui sono destinate ad agitarsi finché 
stanno fra la folla, passano ad assumere consistenza 
ed unità ed evidenza nelle opere dell’arte, da cui ri- 
tornano poi ancora in mezzo al popolo , che per la 
prima volta si accorge di avere a lungo pensato quelle 
cose che gli ricompaiono innanzi eguali nella sostanza, 
ma col vario prestigio della forma. Stabilito e concen- 
trato il pensiero generale nella forma scintillante del 
poeta, non corre gran tempo che lo si sente riper- 
cosso, quasi colle leggi dell’ eco , ad intervalli più o 
meno lunghi, nelle opere delle Arti sorelle. — Riflet- 
tendo infatti al nuovo atteggiarsi che fece la letteratura 
in Italia nel nostro secolo , ognuno potrà accorgersi 
come le altre arti la seguano obbedienti, e come, poeti, 
pittori, musici, siensi aiutati a vicenda per compiere 
una rivoluzione nel pensiero. 
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Quando Byron, a compenso della corruttela onde 
si era fatto insolito esempio a questa Italia che lo 
aveva ospitato, vi aveva portato l’ annunzio di una 
insolita letteratura, della quale si era messo alla testa, 
la notizia dei quattordicimila esemplari di un poemetto 
smaltiti in tre giorni aveva invogliato gli spettatori 
della sua vita procellosa a far conoscenza anche del 
suo genio poetico. Quella specie d’aurora boreale onde 
è tutta colorita la fantasia del Child Harold fece una 
strana impressione anche agli ammiratori esclusivi 
dell’ inalterabile serenità del nostro cielo. Di quel 
tempo, una eletta schiera di giovani pensatori, raccol- 
tasi in Milano all’ombra di un giornale che col titolo 
il più modesto aveva gettato il guanto di sfida agli 
uomini cresciuti nell’idolatria di un’arte tradizionale., 
ad introdurre, per corroborarla, nuovi elementi nella 
patria letteratura minacciata di tabe senile , aveva 
aperto il varco delle alpi al torrente galvanico che 
doveva riuscire funesto alle gamelle vergini. Un gio- 
vine che era predestinato ad educare i suoi compa- 
trioti con una poesia altamente popolare, ci aveva 
introdotti con Bùrger ad assistere alla ridda dei morti, 
e a rabbrividire sul destino d ’ Eleonora fatalmente 
avvinta allo scheletro-soldato. Altri, provvedeva a ri- 
flettere nello specchio sincero di una traduzione squi- 
sita lo stile incomparabile onde Goethe riuscì a ren- 
dere seducente lo stesso diavolo, mentre tutti attin- 
gevano in copia alla fonte inesauribile dell’ unico 
Shakespeare. E la reazione fu così impetuosa e rapida, 
che quasi correva pericolo di trasmodare, se un inge- 
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gno altamente equilibrato non avesse saputo contem- 
perare gl’innesti alla natura della pianta indigena in 
modo che nel produrre insoliti frutti serbasse tutta- 
via i caratteri della vegetazione italiana. La fantasia 
che, abbandonata a sè stessa, si smarrì nell’ eccesso 
e nell’ intemperanza , confederandosi all’ austera ra- 
gione, diede modelli di poesia profondamente vera e 
calda di affetti non artificiali. D’altra parte, la sapienza 
storica, avendo trovato il modo d’innestarsi nel verso 
in luogo degli anacronismi della mitologia, aveva sa- 
i puto infondergli un alto significato. 

All’ispirazione feconda e tanto quanto epicurea d’un 
tempo, successe dunque un’ ispirazione austera e so- 
bria , alla gioconda scorrevolezza di spiriti che aveva 
reso così piena di prestigio la manifestazione del pen- 
siero al principio del secolo , tenne dietro una con- 
centrazione malinconica, efficace anch’essa di un pre- 
stigio tutto nuovo. L’ Ildegontla di Grossi cavò le la- 
grime ai begli occhi di tutta la penisola , e da quel 
giorno parve una cosa poco decente e quasi incivile 
l’ abbandonarsi ai moti scomposti dell’ ilarità e alle 
risate sonore ; persino i colori vivaci onde la salute 
e la contentezza infiorano i cari volti giovanili, caddero 
di prezzo affatto, e acquistarono invece un valore ine- 
stimabile le pallide gote e gli occhi languenti. Con 
questa generale affezione per le lagrime, come dunque 
avrebbe potuto continuare a trovar fortuna la chitarra 
di Figaro e la' barba di Mustafà ? Ed ecco che dal- 
1‘ estremità meridionale d’ Italia, quasi per dare una 
prova espressa di generale concordia, agli inviti dei 
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poeti lombardi aveva risposto col più melodico sin- 
gulto il Maestro di Catania. Allora, dalla sfera dei 
pensatori solitari e delle belle sentimentali che leg- 
gevano indefesse munite dei fazzoletti lacrimari , di- 
scese la mestizia anche fra il buon popolo , che nel 
furor .delle tempeste e nelle stragi del Pirata aveva 
imparato a dimenticarsi del largo al factotum della 
città, onde altra volta, uscendo dalla bettola poco sen- 
timentale, aveva rallegrato i notturni silenzi delle pu- 
bliche vie. E 1’ arte plastica non tardò ad associarsi 
alla poesia e alla musica , premurosa di giungere 
gradita alla moltitudine per cui specialmente è fatta. 
Allora nel bacio di Giulietta e Romeo, e nella morte 
di Clorinda, e nel patibolo di Maria Stuarda, e sovra- 
tutto nello stile generale di quei dipinti si vide che 
Grossi, compreso da Bellini, aveva passata la parola 
d’ ordine ad Hayez. Così, le Tre Arti continuarono per 
gran tempo ad agitarsi in una medesima sfera. Dav- 
vero che il più grande ingegno innovatore da cui era 
scaturita questa nuova onda di idee, era rimasto solo 
nella genuina sua grandezza non adulterata dall’abuso, 
e sarebbe stato desiderabile che la sapiente sobrietà 
di Manzoni non degenerasse nei languori di un’arte 
che geme per gemere , e che della vita , per man- 
canza di potenza sintetica, non sa riflettere che un 
lato ; ma nessuno per altro potrà negare che quella 
mestizia assunta per genio o per moda non puri- 
ficasse la fonte di tutte le ispirazioni, e che Bellini, 
per esempio , anche allorquando ò soverchiamente 
querulo , non s’ inoltri per la via dell’ alta dramma- 


XII 


INTRODUZIONE 


tira, dischiusa con altezza di proposito all* opera in 
musica. 

Ma se , in letteratura, dalla scuola di Manzoni non 
uscirono uomini che abbiano saputo innalzarsi sino a 
lui, perchè taluni non seppero o non vollero corro- 
! borare il naturale ingegno colla profonda dottrina, e 
tal altro non seppe aiutarsi che colle risorse degli 
I uomini di buona volontà , nell’ arte musicale vi fu 
chi seppe innalzarsi spesso sino al livello del capo- 
scuola, e qualche volta accennare di superarlo, dando 
basi più stabili alle prime riforme. Donizetti, che aveva 
.passata la sua prima gioventù scrivendo a furia sotto 
l’impressione della scuola rossiniana, e con tanta po- 
tenza d’assimilazione da confondere la linea che divideva 
il maestro dallo scolaro , alla comparsa di Bellini, e 
all* entusiasmo e all’ eco che aveva trovato in tutti i 
cuori la mestissima sua nota , senza pensarci due 
volte, abbandona il vessillo sotto cui aveva fatte le 
prime armi, e colla testa trova la via delle lagrime 
che erano venute dal cuore naturalmente commosso 
di Bellini, e nei lamenti di Bolena e nella pietà di 
Lucia sa nascondere per tal modo il carattere della 
prima maniera in cui era stato educato, che la nuova 
sua musica non sembra che una continuazione del 
Pirata e della Straniera. Ma la versatilità prodigiosa 
del suo ingegno, se non riuscì a superare la verità 
dell’ accento onde Bellini si era fatto interprete del 
solo dolore, riuscì a infondere^ella musica tutta la 
potenza della drammatica verità, e nel I Mariti Faliero 
e nella Lucrezia Borgia l’elemento storico e la tinta 
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locale sono espresse con efficacia così nuova che ci 
pare Donizetti vesta anch’esso il carattere d’una in- 
dividualità originale, che sino ad ora gli fu troppo 
concordemente negato. — Il celebre italiano che, nel 
Discorso sul Dramma Storico, svolse con profonda e calda 
eloquenza tutte le questioni della nuova estetica, quando 
in altra occasione parlò di Donizetti, ebbe a dire che 
in musica esso era l’ingegno più progressivo di tutti. 
Fu quella la prima volta che si applicò la giusta mi- 
sura alla sua mente. E il dramma storico, che parve 
1’ unica forma a cui 1’ arte moderna potesse affidare 
la completa espressione della vita, trovò forse nella 
musica di Donizetti un più valido aiuto che nei ten- 
tativi della stessa letteratura. 

Quel non breve periodo dell’arte in cui Manzoni e Gros- 
si e Bellini e Donizetti e Bartolini ed Ilayez ed Adenti 
trionfarono a gara, fu dunque uno de’più fortunati per- 
chè dalle solenni convinzioni della mente e dalle profonde 
commozioni del cuore, e dalla storia, e dalla vita, aveva 
attinto tutte le sue ispirazioni. — Ma presto doveva 
subire una trasformazione novella. I nuovi ingegni sen- 
tirono un bisogno prepotente di farsi applaudire .an- 
ch’ essi dalla moltitudine che, avendo raffinato il gusto 
al cospetto di un’ arte che s’ era messa per la via 
semplice e grande, era diventata incontentabile. Ten- 
tarono allora, per così dire, un colpo di stato , che 
loro veniva suggerito, non dall’ispirazione spontanea, 
ma dalla disperazione. Tentarono di ubriacare questa 
moltitudine, che nella prima sobrietà aveva acquistata 
così lucida intelligenza, e mescendo a gara tutti i ge- 
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neri, e caricando le dosi, e vestendo di nuovi prestigi 
più gli accessori che la sostanza dell’arte, e alle esa- 
gerazioni domandando quegli aiuti che non si sapevano 
rinvenire altrove, inventarono un nuovo genere d’arte 
che, se ci si concede 1’ espressione, compromise terri- 
bilmente il sistema nervoso, e nelle violente esalta- 
zioni onde si fece ministro, minacciò di mandare af- 
fogato il buon gusto ed il buon senso. Allora, un nuovo 
poeta, dalle confuse reminiscenze di Byron, e dalle 
fantasie di Goethe e Bùrger e Werner, e dalla stessa 
fonte manzoniana, e dai vapori orientali di Moore , 
dedusse una specie di cibrèo poetico involuto nelle 
intemperanze e nelle inesattezze della vena frugoniana, 
che pur giunse saporitissimo e gradito. Allora, seb- 
bene con maggiore apparato d’ ingegno e di criterio 
e di sapere, un maestro di musica si avvisò di fare 
altrettanto, e con potenza inaspettata seppe associare 
in un solo spartito l’inspirazione di chi aveva tra- 
sfusa nella nota la favolosa grandezza di Semiramide, 
con quella che diede a Beltrame la potenza di evo- 
care i morti, pur mostrandosi ricordevole, anche in 
mezzo a così profonde simpatie, degli autori di Norma 
e di Lucia. Nè la plastica volle rimanersi addietro , 
perchè, se la scultura continua più costante che mai 
nella via del semplice e del vero, forse perchè ha da 
trattare con una materia non tanto flessibile come la 
parola e la nota, la pittura, nelle mani di qualche 
distinto ingegno, tenta anch’essa l’effetto nelle esage- 
razioni, per difetto di vena spontanea. Senonchè, que- 
sto nuovo genere in cui si strinsero le Tre Arti, se i 
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sintomi non c’ingannano, pare non voglia essere nulla 
più che un’ onda transitoria e fuggitiva, che non man- 
cherà di deporre qualche nuovo elemento per le ge- 
nerazioni avvenire. 

Abbiamo accennato di preferenza alle mutue rispon- 
denze del pensiero italiano nel corrente secolo, per- 
chè il lettore nelle biografie che gli disporremo in- 
nanzi, sempre avuto riguardo alla spontanea cogni- 
zione che esiste tra cosa e cosa , possa ravvisare le 
medesime relazioni nella triplice sua manifestazione. 


Digitized by Google 


PARTE PRIMA 


«■a 


Rovani. 


2 


Digitized by Google 


ALESSANDRO MANZONI 


Quando Vincenzo Monti col sermone all’ Audace 
Scuola Boreale chiudeva la sua poetica carriera , e 
Foscolo abbandonava per sempre la sua patria adot- 
tiva, in che condizione trovavasi la letteratura in Ita- 
lia? — Coloro che, tenendo conto di alcune forme piut- 
tosto accessorie dell’arte che della sua sostanza, senten- 
ziarono che quei due straordinarii ingegni, persistendo 
ostinati nella consuetudine della favola greca, man- 
tennero stazionaria una letteratura che avea bisogno di 
camminare colla nuova onda delle cose, s’ingannarono 
a partito. Quando è lo spirito di fazione che alimenta 
la critica, è un suo modo costante di giudicare gii 
autori il prendere per norma, non già i loro capo- 
lavori , ma la somma totale delle loro opere ; cosi , 
citando la Musogonia , la Feroniade , il Prometeo , 
si volle con arte troppo palese quasi dissimulare la 
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Bassvilliaiia e la Mascher orticola: citando le Odi di 
Foscolo e il suo Inno alle Grazie, non si volle tener 
conto del suo romanzo , nè intendere da che fonte 
prorompeva davvero la poesia dei Sepolcri. — La ri- 
voluzione della letteratura italiana era del resto inco- 
, minciata assai tempo innanzi la venuta di questi forti 
/ ingegni, e, fin da quando una giovane schiera di pen- 
( satori erasi raccolta in Milano a discutere in casa 
Verri, lo studio delle cose utili aveva già iniziata 
quella letteratura severa, in cui Parini aveva fatto le 
prime e potenti sue prove. Quei critici che , non so 
per che fini o per qual capriccio, si tormentano nel voler 
che l’Italia, dopo il secolo decimoquinto, siasi fatta in 
ogni cosa imitatrice delle altre nazioni , sono quei 
medesimi che vorrebbero far derivare la nuova scuola , 
capitanata da Manzoni dalla cognizione profonda delle ^ 
letterature straniere , la francese specialmente e la \ 
germanica, e non già dai primi lampi innovatori che 
uscivano da quelle opere dove è più profondo il sug- 
gello dell’ ingegno di Monti e Foscolo. Cosi, tutta la 
scuola di que’ giovani lombardi da cui usciva il libro 
sui delitti e le pene, e tanto lume di economia filoso- 
fica vorrebbero figli d’ altra patria , e Alfieri e lo 
stesso Parini non sarebbero che seguaci plaudenti 
deìY Enciclopedia. Se dunque gli uomini che fiorirono 
sulla fine del secolo passato si riputarono figlioli pri- 
mogeniti della letteratura francese, quelli che dischiu- 
sero gloriosamente il nostro secolo si continuò a cre- 
derli un lume di lume, imitatori di seconda mano , 
quasi che Dante , ritornato in onore , fosse un pen- 
siero 6e\Y Enciclopedia, e il concetto che usciva dalla 
Bassvilliana non fosse una protesta contro la Fran- 
cia, piuttosto che un applauso a chi aveva comandato 
ai fatti colle prime inspirazioni di Rousseau. Allorquando 
poi le opere che più facevano rumore fra noi non si 
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potevano in tutto far derivare dalla Francia, si cercò 
la loro sorgente in altri paesi, e dappertutto che non 
fosse l’Italia, quasi che le lettere di due amanti, da 
cui uscì poi V Ortis, non si potessero concepire prima 
che in Italia si conoscesse il Werther , e non fosse 
possibile che dal Genio Italiano uscissero i Sepolcri 
prima che fosse nota V Ode di Gray. Codesta ostinata 
preoccupazione della critica fu la cagione per cui si 
credette spezzato il filo della tradizione del pensiero 
italiano, e interrotto il processo logico dello svolgi- 
mento del pensiero stesso. Ma nazione veruna non 
può farsi mai servile imitatrice di un’altra, e il genio 
nazionale è così inalienabile, che potrà bene accettare 
qualcosa da altri, non già tramutarsi del tutto. — Fu 
detto che senza le Fiabe di re Arturo noi non avremmo 
avuto l’Ariosto; che senza il Gòtz di Berlichingen non 
sarebbero mai nati i romanzi storici di Scott , che il 
Paradiso • di Milton sarebbe stato impossibile senza 
1’ Adamo dell’ italiano Adamini , che il Cajo Gracco 
non poteva uscire dal genio esclusivamente plastico 
di Monti, se questi non si fosse prima inspirato al 
Cajo di Chenier. Così, coi sistema delle virtù derivate, 
si scoperse il segreto di negare l’ inspirazione spon- 
tanea a tutti i capolavori nazionali ; — e questo sia 
detto per coloro che , pur concedendo a Manzoni i 
grandi suoi meriti , gli avventano la tremenda ac- 
cusa di aver intorbidate le pure e limpide tradizioni 
delia scuola italiana, traendoci volenti o nolenti in- 
nanzi agli altari d’idoli stranieri, e che tutto quanto 
ha fatto non sia che soffio venutogli dalla Francia e 
dalla Germania, dalla Francia per opera di Chateau- 
briand, dalla Germania per merito di jGoethe. 

Senza dunque ricorrere alla sorgente straniera, noi 
siamo d’avviso che la nostra letteratura avesse già can- 
giato abito per virtù propria fin dal tempo di Parini 
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e d' Alfieri, e che un lume di quella scuola, che l'u poi 
chiamata romantica, lampeggiasse già nelle opere più 
popolari di Monti e Foscolo, quantunque in essi, sic- 
come fu già profondamente osservato , piuttosto che 
deliberato proposito d’innovazione, fosse raggio Spon- 
taneo di non voluta originalità. 

La ragione per cui quegli illustri italiani non po- 
terono esimersi , ad onta della scuola fra cui erano 
cresciuti, dall’emanciparsi in uno slancio di poesia 
nuova, stà tutta nella necessità dei tempi; la cagione 
per cui, spenti che furono i fervori della giovinezza , 
rinunciarono per ostinazione di sistema a quello che 
avevano prodotto per impeto irresistibile di senti- 
mento, stà forse nella incompleta facoltà delle loro 
intelligenze. D’altra parte, essi non erano corroborati 
di sufficiente dottrina per dare alla letteratura quella 
consistenza onde può spesso collimare ne’ suoi fini 
colla scienza medesima. Nella storia, nella .filosofia , 
nell’estetica, nella giurisprudenza quei grandi ingegni 
non erano molto versati; ne possono essere un fedel 
saggio le opere politiche dell’astigiano , le lezioni di 
eloquenza e i Discorsi sulle Belle Arti di Parini. Il 
prodigio di una scienza quasi universale, compenetrata 
in un uomo solo, non si era mai più rinnovato in Ita- 
lia dopo Dante e Petrarca, poeti nel senso più com- 
plesso della parola; nè più nessuno dopo* il Tasso 
aveva saputo essere cosi profondo filosofo com’ era 
stato altissimo poeta. Egli è bensì vero che Monti e 
Foscolo furono uomini eruditissimi, ma pur sempre 
nella sfera della letteratura e della filologia. Si può 
. dunque asserire che, dopo il Tasso, l’Italia non ebbe 
più un poeta che rappresentasse davvero il pensiero 
della nazione; ebbe splendidi ingegni che si distinsero 
quali in una sfera, quali in un’altra nel vasto campo 
delle lettere, e nulla più. Ora sembra che una nazione 
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non sia nel pieno sviluppo della sua coltura lino a 
tanto che non produca uno di quegli ingegni univer- 
sali, destinati ad essere i rappresentanti delia sua 
potenza presso le altre nazioni. 

La letteratura alemanna non potò uscire da’ suoi 
confini ed espandersi per tutt’Europa finché non venne 
Goethe a riassumerla tutta quanta in se stesso col 
suo ingegno 'onnigeno; nè la letteratura francese 
avrebbe forse interamente invasa l’Europa coirirruente 
sua piena, se Voltaire, percorrendo da padrone tutti 
,i generi, non avesse fatto evidente il vero genio della 
sua nazione. Tornando ora all’Italia, la sua letteratura 
fu universale allora appunto che ebbe ingegni univer- 
sali; con Dante e con Petrarca ebbe l’ossequio di tut- 
t’Europa; con Torquato ebbe maggiore influenza fuori 
d’Italia che non colf Ariosto medesimo, perchè, se que- 
sti aveva più istinto di poeta, il Tasso aveva più va- 
1 stità di pensiero; Alfieri non trovò mai ammirazione 
fuori d’ Italia ; Parini ebbe forma esclusivamente na- 
zionale, e delle sue opere non vi fu chi si occupasse 
a tradurne alcuna nelle lingue delle altre nazioni; di 
Monti e Foscolo conoscevansi bensì i nomi , ma le 
opere assai poco. Erano dunque passati tre secoli che 
l’Italia mancava di tal uomo per opera del quale la 
nostra letteratura avesse eco ed ammirazione oltr’alpe, 
per camminar così di conserva colla letteratura uni- 
versale. 

Quest’uomo l’Italia lo ha avuto in Manzoni. E co- 
desto è un fatto che non appartiene alla discussione, 
ma alla storia. Resta ora a vedersi s’egli sia l’e(Tetto 
legittimo di un merito assoluto , e ne possa essere 
nel tempo stesso la prova incontrovertibile. 

Corre intorno a Manzoni un lamento, il quale di- 
venta inesplicabile quando Io sentiamo anche sulla 
bocca d’uomini letteratissimi, che cioè egli abbia fatto 
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poco in proporzione dell’universalità della sua fama. 
Ma un tal lamento, venga esso da uomini o no lette- 
rati, non può essere che la conseguenza del credere 
che il criterio del merito d’un autore stia nel numero 
dei volumi, e non già nella loro importanza. Egli è 
pertanto nel valutare scrupolosamente e senza spi- 
rito di fazione codesta importanza, che noi ci convin- 
ceremo facilmente avere le poche opere di Manzoni 
fruttato assai più che il patrimonio letterario di più 
generazioni. 

Quando sorse Manzoni, e la gioventù si era dilun- 
gata dagli altari di Monti e Foscolo, 1* italiana lette- 
ratura aveva bisogno di essere tutta quanta rinnovata 
e rivestita , pur tenendo conto , intendasi bene , dei 
lampi innovatori che erano usciti da que’due grandi 
ingegni. Essa aveva bisogno di una prosa nuova e 
non mai tentata in Italia, la prosa versatile che per- 
corre tutti i toni e può riflettere 1* indefinita varietà 
della vita. Aveva bisogno che in questa prosa stèsse 
il segreto dell’ esistenza della sua lingua, di cui per 
tanti secoli si andò affannosamente in cerca , senza 
saper mai dov’ella si fosse. Aveva bisogno di un nuovo 
teatro pel quale non fosse eternamente da invidiarsi 
alle altre nazioni il loro , ma che , nel tempo stesso 
che adottava i principii nuovissimi voluti dai tempi 
e dal progresso del sapere umano, serbasse tuttavia 
con fedeltà scrupolosa le limpide e sobrie tradizioni 
della scuola italiana. Aveva bisogno di una lirica nuova. 
Aveva bisogno che si riavviasse con qualche saggio 
potente la filosofia della storia. — Non è poco il dire 
che Manzoni affatto solo bastò ad adempire tutti questi 
bisogni , che di ciascuno dei generi invocati piantò 
con P audacia del genio le più vaste basi , e che su 
di esse si portò ad una altezza non più raggiunta da 
altri ; e non meno 1’ aggiungere che dopo aver esso 
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adempiute le lacune con un capolavoro in ciascun 
genere, lasciò alcun saggio luminoso non solo, ma 
pur fece qualche scoperta anche in quelle materie 
che uscivano dalla sfera letteraria propriamente detta, 
mostrando quanto profondo acume avesse nelle di- 
squisizioni di giurisprudenza , e che sapienza pere- 
grina intorno alla sua storia, che dottrina in filosofia 
morale e nelle materie teologiche, e quanta amabile 
evidenza nelle più ardue e solitarie questioni di me- 
tafisica. — Per queste ragioni, Alessandro Manzoni, 
non solo ò il primo fra i poeti dell’ Italia contempo- 
ranea, ma eziandio il primo poeta letterato d’Europa ; 
e questo, anziché un nostro giudizio particolare, non è 
che la ripetizione d’ un giudizio uscito da molto 
’ tempo dall’oracolo della critica straniera ; e, ciò che 
fa più meraviglia, avuto riguardo alle passioni alimen- 
tate dalla boria nazionale, sanzionato anche dal voto 
d’uno dei più ascoltati critici francesi. — Egli è dun- 
que il primo poeta dell’epoca: primo, perchè fu il 
* più originale di tutti, e perchè 1’ originalità non gli 
ha impedito di essere insieme perfetto , e di conser- 
varsi il più castigato. Uscendo anzi dalla schiera dei 
poeti letterati viventi, e risalendo quella fase della 
letteratura europea che si chiuse con Goethe e Cha- 
teaubriand, con Walter Scott e Byron, non troviamo 
che Manzoni impallidisca a confronto di questi grandi 
luminari, se pure tratto tratto non sembri vibrar qual- 
che raggio di luce più piena. 

Meno fecondo di Goethe, più di esso ha saputo vol- 
gere 1’ arte ad un’ altezza di fine a cui il poeta ale- 
manno, non diremo non seppe, ma assolutamente non 
volle intendere lo sguardo; meno sfolgorante di Byron, 
è però più consistente di lui, perchè più corroborato 
di dottrina profonda e di convinzioni inconcusse. Byron 
non arricchì che il Parnaso inglese, Manzoni fu poeta 
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e prosatore e scienziato. — Al pari di Chateaubriand, 
ha cangiata la sostanza dell’inspirazione letteraria; ma 
allo splendore spesse volte falso e pomposo dell’ illu- 
stre francese, sostituì una serenità più limpida , più 
calma e più solenne. In quanto a Walter Scott, ne 
basti ripetere la breviloquente sentenza di Chateau- 
briand stesso : Walter Scott è grande, ma il Manzoni è 
qualche cosa di più. 

Quando fra le più caratteristiche virtù dell’intel- 
letto di Manzoni poniamo l’ originalità e l’ indipen- 
denza da tutte le consuetudini che avversano il pro- 
gresso, gli uomini che ancora a malincuore sottoscri- 
vono alla sua gloria ripetono che la sua originalità 
scaturì necessaria e senza suo merito dall’ onda irre- 
sistibile delle nuove cose. — Ma perchè anche gli altri 
non hanno saputo muovere a seconda di codesta cor- 
rente ? Alcuni uomini d’ingegno straordinario vissero 
in Italia contemporanei a Manzoni. Ma Nicolini, che 
per potenza d’ ingegno e fortuna di circostanze 
avrebbe dovuto essere il successore più legittimo 
del primato di Monti, ha egli saputo esserlo? Leo- 
pardi , più giovane di Manzoni , e fiorente quando 
il bisogno d’ innovazione era più invocato e meno di- 
sputato, ha saputo far quello che i tempi volevano ? 
Eppure, la potenza miracolosa e sovrumana del suo 
intelletto, come con iperbolica espressione ebbe a dire 
Giordani, doveva darci il diritto di attendere da lui 
tutto quello che non ha fatto e che lasciò fare a Man- 
zoni. — Nè si può dire che tanto Nicolini che Leo- 
pardi, per avversione di sistema, si siano deliberata- 
mente messi a ritroso della nuova corrente. Anche 
nel far questo ci sarebbe voluto quell’ energia di vo- 
lontà che è appunto assai spesso l’energia del genio. 
Ma di Nicolini e Leopardi fu tutt’ altro. — Il primo 
ha mostrato di aver compreso tutta la grandezza della 
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nuova scuola letteraria, e vi si mise anche con qual- 
che proposito, ma a mezza via si ritrasse e ritornò 
indietro a rappacificarsi colle ombre degli avi che lo 
guardavano bieco e lo tacciavano d’ ingratitudine. 
Leopardi, giovinetto ancora , aveva scritto ripetuta- 
mente al suo Giordani che l’ Italia, più che d’ altro, 
aveva bisogno d’ una lirica nuova ; e scrisse infatti 
lirica sublime e virile , ma che quando non riusciva 
al tutto greca , non era che la continuazione di 
quella in cui il Petrarca aveva già fatto le sue prove 
nelle canzoni politiche; e quando pure gli parve d’aver 
toccato l’ intento, dovette bene accorgersi che la so- 
stanza gli si era trasmutata in mano, e che non avea 
scritto lirica, ma elegia. 

Manzoni cominciò la sua carriera letteraria come 
poeta lirico. — È solo anzi in codesta parte della 
letteratura eK egli trovò spontaneo e pronto l’ap- 
plauso in Italia, e non ebbe mai avversari nè osti- 
nati nè frequenti. — E se taluni si affannarono a cer- 
care nei poeti antichi e moderni, nostri e stranieri, di 
scoprire la fonte dove Manzoni dovrebbe aver tro- 
vato il segreto di far versi, furono cionondimeno co- 
stretti a conchiudere eh’ esso aveva dato la tanto in- 
vocata lirica nuova all’Italia. Soltanto si limitarono a 
dire, nella disperazione di non poter additare altre 
sorgenti, che nell’oceano della Bibbia v’ erano inspi- 
razioni per un popolo di poeti, e Manzoni aveva po- 
! tuto rinnovare la poesia, ritemprandola a quella foglie 
■ perenne. — Se non che, la Bibbia può ben essere cre- 
duta la sorgente della sublimità degli Inni Sacri; ma 
come spiegare con essa il volo forse ancora più alto 
della lirica storica di Manzoni? Colla Bibbia possiamo 
in qualche parte spiegare la sostanza della vena man- 
zoniana, ma la forma non gli può certamente esser 
derivata da essa , la forma, 1’ andamento, la concita- 
zione, che sono pure la parte massima della lirica. 
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È dunque strano ed improbo assunto il cercare l’o- 
rigine di una inspirazione nuova più in questa che in 
quella sorgente , bensì, potremo trovarla dovunque vi 
abbiano elementi suscettibili d’ innovazione e di tra- 
sformazione, perchè il genio, come il foco della lente, 
ha la potenza di concentrare in sò molteplici raggi. 

Non meno pertanto dell’ elemento biblico deve aver 
giovato a Manzoni la gran vena di Pindaro, il primo 
pel quale si possa definire essere la lirica la poesia 
della storia e delle grandi imprese per eccellenza ; e 
medesimamente, per ciò che spetta alla forma ed alla 
plastica dell’ arte, non deve essergli stata inutile la 
forma schietta e profonda della lirica dantesca, e la 
meditabonda e infaticabile eleganza del Petrarca, e, 
più tardi, il movimento concitato di Chiabrera, la ma- 
gniloquenza del senator Filicaia , la squisita concen- 
trazione di Parini, la vena feconda di Monti , 1’ arte 
greca di Foscolo, perfino la musicale spontaneità di Me- 
tastasio.... Tutti costoro concorsero a dar qualche cosa 
a Manzoni, il quale accettò qualche cosa da tutti, as- 
similando al proprio genio gli elementi altrui, e tra- 
sformandoli in quel complesso nuovissimo, che par di 
nessuno mentre pure è eli tutti , ciò che costituisce 
appunto l’opera del genio, quale può aversi oggidì, 
genio cioè di perfezione e di combinazione. 

Se non che Manzoni conservò , pure nell’ impeto 
della* più ardita innovazione, quel profilo inalterabil- 
mente severo e regolare che lo attesta figlio legittimo 
di questo suolo italo-greco ; chè, segnatamente come 
poeta lirico , è impossibile trovare in Manzoni un 
solo elemento che lo accusi seguace d’una delle scuole 
fiorite oltr’Alpe. — Nè può dirsi che ciò riesca im- 
possibile al genio della letteratura italiana , chè ab- 
biamo pur visto, in un altro poeta che fermò la ge- 
nerale attenzione, come nel tessuto cangiante della 
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sua strofa ora scintillasse il raggio orientale eli Moore, 
ora la livida ombra delle apparizioni di Biirger , ora 
la luce obliqua di Byron, ora la prodigalità spensie- 
rata di Victor Hugo, non mai la vena potente, e nel 
tempo stesso limpida e sobria, della scuola italiana. 

La riuscita onde la mente di ^Manzoni, lin dalle 
prime sue prove , venne innovando e trasformando 
tutto ciò eh’ ella tentava, fu cosi felice, che ingegni 
eminenti si sentirono irresistibilmente trascinati nella 
sua via a riprodurre ciò che egli aveva trovato. Per 
questo rispetto, quantunque Manzoni non abbia scritto 
che dieci componimenti lirici , pure , in ordine alla 
storia del pensiero e dello svolgimento delle sue forme, / 
si è costretti a chiamar suo anche ciò che fu elabo-/ 
rato da altri. 

L' Italia ha due poeti contemporanei di un merito 
distinto, i quali senza dubbio sono emanati da Man- 
zoni — nò vogliamo già tener conto dell’ elemento 
sostanziale delle loro produzioni, perchè questo , sic- 
come fu detto, può venire dalla necessità, dai tempi 
e da quella ricchezza di vegetazione che talvolta è por- 
tata dal vento che spira dovunque colle medesime in- 
fluenze generatrici — parliamo soltanto della forma 
e dello stile, che sono cose tutte proprie dell’ indivi- 
duo, e che, trovate una volta dall’ uno , non possono 
mai essere proprietà dell’ altro. 

Questi due poeti, a nostro credere, sono il fiorentino 
Borghi e 1* autore dei Profughi di Purga. — Noi non 
potremo mai dire, che sarebbe ridicolo , che Borghi 
cammina sulle orme di Manzoni perchè ha scritto inni 
sacri. — L’elemento religioso, che fu una fonte tanto 
ricca d’ ispirazioni per Manzoni, poteva esserlo anche 
per un altro ; ma, quando vediamo riprodotti dal fio- 
rentino certi abiti speciali, che sono il distintivo ca- 
ratteristico di Manzoni, l’andamento, la struttura, per- 
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lino la nuova forma dei metri , bisogna, conchiudere 
che, senza di quest’ultimo, il Borghi si sarebbe messo 
per un’ altra via , e quella forma non sarebbe mai 
nata per virtù sua propria. — Lo stesso può ripetersi 
di Giovanni Berchet. La lirica storica di Manzoni ha 
creato e fecondato interamente quella giovine intelli- 
genza. Pare che F autore de’ Profughi di Parga, 
prima che sorgesse il suo grande concittadino, si sentis- 
se fremere dentro tutto l’impeto del poeta, ma penasse 
come a ritrovarsi, e cadesse sopraffatto nel tentativo 
di rivelarsi a sè ed agli altri; e, perchè gli riuscisse pos- 
sibile codesta rivelazione, sospirasse una forma nuova 
dell’ arte eh’ egli era incapace di trovare. In tutto 
quello che ha fatto Berchet prima che Manzoni annun- 
ciasse il nuovo giorno, non v’ è che la buona volontà 
e la costanza nel serbarsi fido alla coltura delle let- 
tere e della poesia, volontà e costanza che necessa- 
riamente dovevano essere originate da un istinto e 
da un genio occulto di cui nessuno poteva accorgersi, 
e che per manifestarsi dovevano appunto venire infiam- 
mate da un elemento che non erà in lui, e del quale 
egli non sospettava neppur 1’ esistenza. 

Berchet era nella condizione di un giovane nella 
prima età dell’ affetto erotico , che sospira 1’ amore 
senza saperlo spiegare a sè medesimo, del quale l’en- 
tusiasmo veste perfino l’ apparenza del languore e 
dell’ indolenza incapace, fmtanto che non ha trovato 
F oggetto de’ suoi vaghi desiderii che gli rivela un 
nuovo mondo di sensazioni , e gli aggiunge tutta la 
potenza di una vita che finalmente è fatta conscia di 
sè stessa. Cosi oggi si rivelò Manzoni, e domani Ber- 
chet sorse poeta. 

Il genio e la coscienza della storia sono gli elementi 
principalissimi della lirica manzoniana , la quale , ri- 
scaldata da profondi affetti, ha potuto espandersi con 
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nuova efficacia. — Diciamo con efficacia nuova , per- 
chè prima di lui e contemporaneamente a lui non mancò 
chi parlasse con tutta l’energia e con tutta la santità 
del proposito della storia del bel paese, come fece' 
Leopardi nelle sue canzoni. Ma sono lamenti quanto 
forti, altrettanto sterili, non additano le fonti della 
sventura, non insegnano come alla sventura si prov- 
veda. Leopardi è uomo che non si lamenta che per 
lamentarsi, e che fa scopo del lamento il lamento. ; / 
Ma nella lirica di Manzoni, in forza di mezzi tutti suoi , ! 
proprii, e di cui non è riscontro in nessun altro poeta, 
la protesta è fatta in ben altro modo. Non v’è decla- 
mazione, non v’è artifìcio rettorico, non v’è lamento che 
si rigiri eternamente su di sè stesso, quasi a stancare 
chi pure era disposto a pietà, non v’è l’apparato e lo 
sterile richiamo delle antiche grandezze ; non è che j 
la storia , la quale racconta con semplice linguaggio 
ciò ch’è avvenuto ; non è che l’indagine delle cause : 
onde le sciagure proruppero inesorabili ; non è che 
un processo verbale preciso e verace. Non si rimpiange < 
il passato, non vi sono mai le espressioni di un’ira impo- 
nente; ma le piaghe si contano, e si dice come vennero 
aperte nel corpo nostro ; il resto è lasciato a chi 
ascolta, e la lezione prorompe da se, tanto più feconda 
quanto meno sfoggiata. — È il gran segreto dell’elo- • 
quenza di Antonio che suscita la pietà del popolo • 
romano, non già lodando la grandezza e le virtù di 
Cesare, ma alzando il manto che copriva il suo ca- 
davere, e scoprendo agli sguardi le sue ventitré fe- 
rite. 

Però, più che ira e dispetto , ci coglie un insolito 
stupore nel vedere come oggi una schiera d’ ingrati 
sorga maligna e velenosa contro Manzoni, e con iro- 
nico strale lo chiami vei'sifìcatore ascetico , e vi sia stato 
in Italia chi ebbe la stolida sfrontatezza di accen- 
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ilare con tali parole a tal uomo che pure fu il solo 
per il cui merito l’ Italia venne ai giorni nostri rap- 
presentata con antica grandezza presso le altre nazioni; 
e diciamo, senz’ambagi, la stolida sfrontatezza, perchè 
se chi si fece reo del villano insulto ha pur mostrato 
qualche forza d’ingegno, questo non è per noi un mo- 
tivo di accettare in silenzio i suoi petulanti oracoli. Quan- 
do l’ingiuria esce da una parola eloquente, tanto è più 
forte 1* obbligo che abbiamo di respingerla a tutto 
potere ; e tanto più quando una tale parola non fa 
che intorbidare di nuovi dissidii questo campo infelice 
delle lettere nostre, eternamente contristato dalle li- 
vide passioni individuali. 

La tragedia manzoniana è scaturita dalla lirica sto- 
rica ; e forse tanto 1’ una che 1’ altra furono conce- 
/ pite ad un punto medesimo, perchè il Carmagnola e 
l ’ Adelchi nacquero cosi nuovi e cosi originali in forza 
appunto del duplice concorso della forma lirica e della 
forma drammatica inspirate dal genio e dalla cono- 
scenza profonda della storia. Ma fu per queste opere 
che Manzoni trovò la prima volta un’opposizione ira- 
conda e tenace, la quale non si ritrasse in silenzio 
che in faccia all’ universale ammirazione provocata 
di poi dal nome di Manzoni ; la quale opposizione , 
dopo essere stata lungo tempo celata, ricompare adesso 
a rinnovare le prime battaglie. Però crediamo oppor- 
tuno di ritornare su tale questione, additando la causa 
del dissidio, e mostrando come la cecità, mantenuta 
incurabile dalla passione, non abbia ancora fatto scor- 
gere il lato veramente nuovo e veramente grande della 
tragedia manzoniana. — Ci ricorda Che Un critico, uomo 
di gran merito, siccome asseriscono molti, mostrò di 
avere in basso conto le tragedie manzoniane perchè, 
secondo lui, non erano che una pallida imitazione 
delle opere di Goethe. Se non che, il buon uomo con 
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poche parole accusò una profonda ignoranza, non su- 
perata che dall’acredino del sangue. Perchè nelle opere 
drammatiche di Goethe sono infrante le tre unità come 
lo sono in Manzoni, egli pensò alla spiccia che questi 
fosse imitatore dell’altro, senza pensare che in tal ma- 
niera tanto poteva esserlo delle tragedie greche dove 
le tre unità non sono osservate, e medesimamente di 
Shakespeare e degli altri inglesi, e del teatro spagnuolo. 
Del resto, in codesto errore vanno travolti anche mol- 
tissimi fra gli stessi ammiratori di Manzoni , per la 
ragionò che, avendo dovuto combattere a lungo con- 
tro gli adoratori dell’ arte tradizionale, ai quali parvo 
un gran sacrilegio 1* infrazione delle unità, perdettero 
di vista la parte principale della riforma- per l’ac- 
cessoria. 

Ma la grande novità della tragedia di Manzoni stà 
. tutta nell’aver fatto servire per la prima volta questo 
ramo dell’arte all’indagine ed alla filosofia della storia; 
stà nell’essersi coraggiosamente emancipato da quella 
legge che comandava di non offendere le credenze 
popolari in fatto di tradizioni storiche per trovare un 
facile plauso ; stà per V appunto nell’ avere innalzato 
la tragedia, sempre conservandole il poetico suo scopo, 
all* ardua altezza della critica storica. Secondo l’ e- 
sempio datoci da Manzoni, non sarebbero anzi da trat- 
tarsi quei soggetti dove non ci fossero a smuovere 
questioni intorno a qualche personaggio importante 
od avvenimento caratteristico ; nè il poeta dovrebbe 
mai occuparsi d’ intrattenere il pubblico dal palco- 
scenico, quando non si tratti di rettificare credenze 
che il pubblico stesso ha accettate senza esame; però 
di una tragedia così concepita ed eseguita non tro- 
viamo esempi in nessun altro teatro. Shakespeare nei 
suoi stupendi drammi non è che un espositore fedele 
Rovani. 3 
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delle tradizioni del suo paese. Goethe nel suo Goclz 
di Berlichingcn e nel suo Conte d’Egmont non espose 
che quei risultati storici che il pubblico*sapeva al pari 
di lui. 

La novità della tragedia di Goethe non era dunque 
che di forma, mentre invece quella di Manzoni è di 
sostanza. Il pubblico davanti alla rappresentazione 
della tragedia di Goethe e di Schiller non aveva che a 
commuoversi su quello che già sapeva ; davanti alla 
tragedia di Manzoni deve accorgersi invece di avere 
un’opinione diversa da quella dell’autore intorno alle 
cause ed agli effetti dell’ avvenimento rappresentato ; 
deve sentire il bisogno di approfondire le nuove que- 
stioni proposte ; deve sentirsi commosso dalla repen- 
tina rivelazione di cose di cui non era in aspettazione; 
però la tragedia manzoniana ò veramente la più lo- 
gica espressione del pensiero quale doveva scaturire 
dalla scuola della filosofia della storia, che s’era pro- 
posta di rinnovare il rigoroso sindacato sui fatti più 
organici dell’umanità e delle nazioni. — Ma ben pochi 
hanno considerata la tragedia di Manzoni da questo 
punto di vista. La maggior parte anzi degli stessi 
suoi ammiratori gli applaudì , nella persuasione che 
esso abbia avuto solamente il felice ardire d’ infon- 
dere sangue nuovo nel teatro italiano, facendolo cam- 
minare sulle orme dello straniero ; ed è per questa 
persuasione, in cui si incontrano anche i suoi opposi- 
tori, che, con una virulenza pur troppo antica nel campo 
delle nostre lettere, si scagliarono contro di lui, forse 
eccitati dal fallace pensiero che Manzoni abbia voluto 
condurre le nostre lettere a nuove nozze, dopo averle 
costrette a far divorzio dalla vetusta parentela; pen- 
siero in cui pare siasi accesa anche la bile questa 
volta certamente ingenerosa di Ugo Foscolo. — Nel suo 
articolo intorno alla scuola drammatica iniziata da 


ALESSANDRO MANZONI 


IO 


Manzoni (1) abbiamo trovata una cosi velenosa acri- 
monia contro l’amico della sua gioventù, che quasi ci 
parve la voce della vendetta , e ci riuscì tanto più 
strana in quanto che, avvezzi a venerare la grande 
anima di Ugo , avremmo giurato che, anche nella 
più violenta controversia della questione letteraria , 
la giusta estimazione del merito non sarebbe mai 
stata immolata allo spirito di fazione. Se non che, la 
passione questa volta giovò alla causa della scuola 
manzoniana, perchè Foscolo, tutto preoccupato nell’ab- 
battere, stando in Inghilterra, il suo lontano compa- 
triota, che osava sorgere così grande vivente ancora 
lui, mentre andava discoprendo con indagine sagace 
tutti i lati ove potesse ferire Manzoni, venne rimpro- 
verandogli alcune inavvertenze precisamente storiche, 
dall’ esatta osservanza delle quali , secondo Foscolo, 
sarebbe venuto grandissimo aiuto al componimento 
drammatico; conclusione tanto contraria al suo primo 
assunto, che parrebbe fatta da un propugnatore cal- 
dissimo del sistema storico, indispettito che Manzoni 
non abbia saputo raggiungere per intero il suo fine. 
Ma spieghiamoci meglio. 

Ugo Foscolo vorrebbe che la tragedia non si pro- 
ponesse altro che passioni e contrasti, dichiarando 
che la preoccupazione continua dell’ elemento storico 
arresta qualunque impeto di fantasia , e spegno ogni 
fervore d’affetto, elementi primi della tragedia. Ma, 
passando poi dalla teoria all’applicazione, ogni qual- 
volta Manzoni dà a’ suoi personaggi un linguaggio 
troppo poetico, lo rimprovera perchè non ha saputo 
essere storico abbastanza. 

Ugo Foscolo dice che le date storiche sono il tor- 
mento degli scrittori , e però non vorrebbe che la 
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cronaca minuziosa, che segna giorno ed ora, e tien 
conto d’ ogni particolarità , venisse ad imbrogliare la 
volontà del poeta drammatico, cosicché trova che Shake- 
speare affidando ad un moro saraceno il comando del- 
r armata veneziana, a dispetto della verità storica, ha 
adoperato secondo il suo istinto di poeta. Ma poi, quando 
s’ avviene in quel verso di Manzoni : 


Serenissimo Doge, Senatori, 


non finisce di rimproverargli 1’ anacronismo , perchè 
al tempo del Carmagnola il Doge non aveva ancora 
il titolo di Serenissimo , ma si quello di Messer lo Doge , 
e i senatori serbavano ancora 1* appellazione di Pre- 
gadi; e a quel passo della tragedia dove i senatori 
gridano : ai voti , ai voti, dimostra come quel grido 
d’ interruzione impaziente non poteva essere proprio 
delle forme severissime , che leggi speciali avevano 
imposte all’ interno regolamento del Gran Consiglio ; 
e dimostra di avvantaggio come una scrupolosa esat- 
tezza istorica anche in codesti minuti particolari del 
costume veneto avrebbe più che mai giovato alla tra- 
gedia manzoniana ; perchè in quelle forme insolite ed 
in quella serenità eccezionale avrebbe trovato ele- 
menti affatto nuovi ed efficacissimi all’ intento dram- 
matico. Per le quali cose Ugo Foscolo, biasimando la 
tragedia di Manzoni in quelle parti appunto dove esso 
in un primo tentativo non ha potuto od anche non ha 
saputo raggiungere tutto l’ intento che si era pro- 
posto , evidentemente contro il suo primo assunto 
viene a conchiudere a favore della nuova scuola dram- 
matica, della quale pur si professa, più che nemico , 
derisore. Del resto, quand’anche Manzoni fosse riuscito 
ad appagare tutti gli scrupoli di Foscolo , non per 
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questo la sua tragedia, in quanto alla sostanza, al con- 
cetto, all’ intento, avrebbe dovuto alterarsi nè poco nò 
assai. 

Basta sostituire il titolo di Messere a quello di Se- 
renissimo , la parola Pregarli a Senatori, e sopprimere 
il grido ai voti, ai voti, che tutto cammina ancora 
come prima, senza che, per le rivelazioni di Foscolo, 
Manzoni sia costretto a distruggere il proprio edificio. 
Ma, giova ripeterlo, il principale intento di Manzoni, per 
cui il suo sistema è diverso in tutto da quello di Goe- 
the e di Byron, sta neH’introdurre la tragedia, pur con- 
servandole i suoi diritti poetici , nella sfera dell’ in- 
dagine storica. Egli si è proposto che nel dramma 
fosse per sempre abolito il famam sequcre d’ Orazio, 
e che invece il poeta dovesse correre il pericolo di 
confutare le opinioni più inveterate della moltitudine 
che va a sedersi in teatro, di distruggere le tradizioni 
volgari in cui si adagia la pubblica fede, e di sostituir 
loro o la verità che esce evidente dai documenti, o le 
congetture che escono da una ricerca insistente , e 
che, se non sono il vero , sono però le sublimi sue 
ombre, come ha detto profondamente il poeta. Ma 
Foscolo, dopo aver disprezzato codesto intento, per 
non averlo compreso, dissimulò con reticenza indegna 
di lui anche gli altri eminenti pregi poetici onde ri- 
dondano le tragedie manzoniane, e che pure non po- 
terono essere disconosciuti anche dai nemici più fieri 
della sua scuola. 

Il Carme in morte dell* Imbona ti, nel quale non in- 
darno' guardò 1’ assimilatore Foscolo , che meditava i 
Sepolcri; 1’ TJrania che strappò il celebre giudizio a 
Monti, i quali componimenti non furono però creduti 
degni dal rigore inesorabile dell’autore di ricomparire 
nell’ultima edizione delle sue opere varie, forse per- 
chè non recano abbastanza profondo il suggello della 
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sua scuola ; le Liriche Sacre , i Cori, avevan fatto cono- 
scere Manzoni alle più elette intelligenze italiane; il 
Cinque Maggio era stato letto da tutt’Europa che, am- 
mirata o fremente, aveva tenuto dietro alle aquile di 
Buonaparte; e quantunque siasi detto che questa volta 
il soldato aveva fatto le spese alla gloria del poeta, si 
può osservare che nè Béranger nò Lamartine seppero 
giovarsi come l’italiano di quel glorioso aiuto, e lo 
stesso Byron parve impallidire al confronto del nostro ' 
lirico, il quale forse nel più sincero amore d’italiano 
a italiano ha potuto trovare più efficace l’inspirazione 
poetica ; le tragedie avevan provocata 1* attenzione e 
la meditazione del più universale e veterano intel- 
letto europeo ; eppure, ad onta di opere tanto segna- 
late e profonde, la fama di Manzoni non avrebbe po- 
tuto consolidarsi. 

La moltitudine che in teoria è concorde nel dire che 
il merito di un autore stà tutto nell’ eccellenza e non 
nel numero delle opere , nel fatto , lo abbiamo già 
detto , non par disposta a santificare chi dopo aver 
provveduto all’eccellenza non abbia somministrati ab- 
bastanza numerosi i documenti di essa. Se Shake- 
speare non avesse pubblicato che l’ Amleto e il Giulio 
Cesare , dove pure il suo genio ha raggiunta la mas- 
sima altezza, sarebbe stato poco noto ai suoi contem- 
poranei, e ignoto ai posteri ; nè 1* Alfieri avrebbe ot- 
tenuto un nome immortale se non avesse pubblicato 
altro che il Saule , il quale è pure la pili grande e 
originale e ispirata delle sue composizioni , e senza 
del quale anzi non vi sarebbe forse un documento 
irrefragabile per riconoscerlo uomo di genio. Le com- 
posizioni liriche e drammatiche vogliono essere pro- 
dotte con vena abbondante e continua, perchè il pub- 
blico ne mantenga la memoria. Ma non cosi avviene 
sempre delle composizioni di vasta e lunga lena, quando 
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in esse, oltre all’eccellenza dell’esecuzione, vi sia un’as- 
soluta novità d’intento ed una varietà d’elementi stra- 
ordinaria. Allora la ricchezza di un nome può star 
tutta nel patrimonio di un’opera sola. Se l’Allighieri 
non avesse dato all’ Italia che la sola Divina Coito- 
media, la sua grandezza non scemerebbe d’un punto 
per la mancanza delle altre sue opere minori. Cosi, la 
fama di Manzoni che forse, quantunque non per sua 
colpa, sarebbe stata passeggierà colle liriche e colle 
tragedie, si consolidò e rimarrà perpetua col romanzo . 
J Promessi Sposi. Egli è in fatto per quest’opera che 
Manzoni fu con voto concorde chiamato il primo fra 
i poeti contemporanei d’ Italia, e le più celebrate in- 
telligenze delle altre nazioni si onorarono d’averlo a 
compagno. Diremo anzi eh’ egli fu dopo la comparsa 
dei Promessi Sposi che l’attenzione, essendo ritornata 
anche sullo sue opere precedenti, se ne riconobbe quel- 
l’eccellenza che prima per moltissimi era passata inav- 
vertita. 

Ma I Promessi Sposi sarebbero bastati soli alla 
celebrità di Manzoni, se, come altri pretese e come 
qualche illustre ma invidiosissimo ingegno tentò insi- 
nuare alla turba ciecamente seguace, non fossero stati 
; che un nuovo romanzo da aggiungersi alla lunga serie 
delle opere di Walter Scott? — No per certo, chè il solo 
i Ivanohe, che pure, per consenso de’più, ò la più bella 
produzione di questo grande ingegno, non poteva ba- 
stare a dargli fama duratura. I romanzi di Scott, così 
eccellenti in quanto a fantasia ed a colorito , non si 
propongono altro fine che il diletto; ma e transitoria 
la memoria di un libro che non abbia adescato che la 
nostra curiosità, e, perchè l’ impressione ne rimanga 
perpetua, vuoisi appunto che il diletto siasi rinnovato 
più volte sotto forme molteplici ; — così la fecondità 
fu condizione indispensabile alla gloria dello Scozzese. 
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E qui sta la difTerenza capitale che intercede fra Man- 
zoni e Scott, differenza che rende impossibile un con- 
fronto fra loro, e ridicola l’opinione che l’ uno sia 
imitatore dell* altro. Walter Scott ha scritto molti ro- 
manzi, i quali hanno un riscontro nei poemi cavalle- 
reschi del secolo decimoquinto e , se vogliamo salire 
più indietro, in alcune leggende storiche del Medio 
Evo, potenti d* imaginazione e scabri di forma ; essi 
non costituiscono un nuovo genere di letteratura, ma 
sibbene un genere già antico e celebre c già popolare, 
condotto a perfezione. Ognuno sa che Walter Scott 
in sua giovinezza aveva fatto suo studio prediletto 
1’ Ariosto ; epperò le opero del grande poeta italiano 
rimasero così indelebili nelle produzioni dello Scoz- 
zese, che questi a buon diritto fu chiamato 1’ Ariosto 
inglese. Non è duhque vero che il più grande degli 
scrittori italiani contemporanei sia andato oltr’ alpe 
in cerca del suo modello. Gli originali, quando vera- 
mente egli fosse stato in vena di riprodurre, trasfor- 
mando, un genere altrui, gli avevamo già in casa no- 
stra, e non conveniva far si lungo viaggio in cerca di 
quello che avevamo sì presso ; che , anche mettendo 
da parte 1* Orlando, in Italia , forse un secolo dopo , 
erasi pubblicato il Caloandro, libro dove ci sono le 
colpe, non del difetto, ma dell’eccesso, e in cui si ravvi- 
sano tutte le sembianze del romanzo storico di Walter 
Scòtt , perchè più legittimamente , quantunque con 
tanto minore eccellenza, era figlio del nostro più ce- 
lebre poema cavalleresco , libro che lo Scott , abba- 
stanza versato nell’ italiana letteratura, aveva letto e 
non indarno. Però a questi fatti pensino ora quei li- 
vidi ingegni che per odio dell’uomo si lasciano tra- 
scinare di conseguenza in conseguenza ad accusare tutta 
la nazione ; e vogliano persuadersi che, anche rima- 
nendo fedeli al loro sistema delle virtù derivate , lo 
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Scozzese è figlio dell’ arte italiana più evidentemente 
di quello che Manzoni sia una emanazione dello Scoz- 
zese. Questi non è che l’ incomparabile riproduttore 
di un genere già antico e già nostro, laddove Manzoni 
è 1’ autore di un libro che non ha riscontro nò presso 
noi, nò presso altri, e dove sono consegnati i documenti 
di una nuova fioritura delle nostre lettere, di un nuovo 
atteggiarsi della lingua della nazione. E con ciò si 
spiega la ragione per cui il romanzo di Manzoni non 
ha potuto avere numerosi fratelli ; cosa di cui fanno 
perpetuo lamento i lettori volgari. — Un libro come i 
Promessi Sposi non solo ò destinato a rimanere unica 
produzione della mente d’un uomo, ma unica produzione 
eziandio di tutto un periodo letterario , e le ragioni 
di questa unicità stanno appunto nell’ originalità sua, 
nella novità dell’ assunto, nell’ universalità degli ele- 
menti, nello specchio sincero e amplissimo della vita 
e degli uomini. 

Dalla considerazione dei fini che si è proposto Man- 
zoni nello scrivere il suo libro, si è tratti a conchiudere 
che, dopo averli raggiunti tutti quanti, a lui non ri- 
maneva a far altro in quell’ arringo. 

È il caso d’ un capitano che con una sola battaglia 
generale e decisiva tronchi tutte le quistioni, e finisca 
la guerra. Il libro di Manzoni fu il risultato finale di 
tutta la sua esperienza e di tutte le sue meditazioni 
prolungate per tanti anni, prima fra il tumulto degli 
avvenimenti più straordinari ed al contatto degli uomini 
più grandi, poi fra le circostanze nuove di una vita 
che dissimulava sotto lo apparenze di un’ immobile 
tranquillità molti elementi in guerra. Cosi, se la sua 
fantasia si era in prima colorata e ingrandita alla 
luce de\Y Epica, le sue convinzioni si vennero poi ret- 
tificando all’inesorabile specchio della Drammatica ; 
però il suo romanzo non fu un libro dettato nelle ore 
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d* ozio da un uomo imaginoso, per divertire se e di- 
vertire la folla, bensì fu un libro tentato per vedere 
se era possibile la soluzione di molti problemi vitali, 
i quali, allorché furon tutti vittoriosamente sciolti, 
cessò necessariamente per Manzoni ogni occasione di 
tornar da capo. 

È poi sovratutto a considerare come i Promessi Sposi 
siano il compimento dell’edificio storico, di cui le pri- 
me basi stanno nel Carmagnola e nell’ Adelchi ; per- 
chè Manzoni non si dilungò mai dal suo proposito, ed 
ha voluto che ciascuna delle sue opere fosse parte 
d’un tutto architettonico, e la prima trovasse la sua 
spiegazione nella seconda, e tutte si dichiarassero a 
vicenda. — Così, ne\Y Adelchi ci mise dinanzi i Franchi 
ed i Longobardi che si contendono coll’ armi il pos- 
sesso dell' Italia , mentre gli Italiani, dispersi e senza 
nome, stanno disarmati a guardarli, vanamente spe- 
rando che una barbara gente abbia voluto durar di- 
sagi e fami e battaglie pel solo intento di dare a noi 
la forza e la pace. — Nel Carmagnola ci ha fatto ve- 
dere come il popolo italiano, armato in proprio danno, 
dissipò il valore ed il sangue, uccidendo i suoi migliori, 
per cadere poi obbediente e ligio innanzi ai signori 
che lo tennero in ischiavitù ed in ignoranza. — Final- 
mente, nei Promessi Sposi ha mostrate le conseguenze 
ultime e della stolta credulità d’un tempo, e del valore 
sprecato, e delle gare funeste d’un altro; cosichè, come 
fu sagacemente osservato, in questi tre lavóri di Man- 
zoni c’è tutto il passato d’Italia. — E dopo di ciò ne 
rimane ancora a valutare il più alto e il più generoso 
di tutti gli intenti che si è proposto; chè, avendo scelti 
a protagonisti del suo vasto poema due semplici ed 
umili popolani, ottenne di risuscitare i volghi senz’avi 
e senza posteri; e non essendo costretto a ritrarre con 
ischiavo pennello i pochi che s’innalzano sulla folla e 
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che attraggono a se tutte le attenzioni, s’ò poi libera- 
mente agitato in mezzo alla moltitudine, e con più 
opportunità ha potuto esercitare l’acuta e potente in- 
duzione nel riempire le lacune della storia. Manzoni 
fu dunque il primo che abbia voluto e saputo in un’o- 
pera d’arte dare importanza vera all’elemento popo- 
lare , prima di lui da tutti gli uomini cresciuti nella 
boria dell'aulica letteratura creduto indegno ch’altri se 
ne giovasse opportunatamente. Egli, nello scegliere a 
protagonisti del suo libro due semplici popolani fatti 
segno alle persecuzioni del forte, ha saputo sviluppare 
su più ampio teatro la santissima sentenza onde si 
chiude e riassume tutto il coro del Carmagnola : 

« maledetto 

Cbi s'innalza sul fiacco che piange. 

Chi contrista uno spirto immortai ! 


concetto sublime, che prorompe veramente dalle vi- 
scere umanitarie del poeta, e che non è accessibile agli 
uomini perduti dietro l’ arte pomposa di belletto e 
di strascichi vetusti e d’ oro falso. 

Se per l’associazione delle idee il nostro discorso, 
dalle Opere Varie di Alessandro Manzoni, fu tentato 
di risalire al Romanzo, questo ci consiglia a non la- 
sciare in silenzio la sua Appendice. 

Allorché, insieme alla nuova e corretta edizione dei 
Promessi Sposi, comparve la prima volta la Colonna 
Infame, quanto era grande l’aspettazione, altrettanto 
fu v umorosa caduta ; diciamo senza titubanze , 
la caduta, perchè fu un fatto incontrastabile, e per- 
chè non è da esso che si deve attingere il criterio 
per giudicare del merito o del demerito di un libro. 
Cominciamo dal dire che la causa per cui la nuova 
opera venne giudicata con leggerezza, fu l’essere piut- 
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tosto un breve fascicolo che una opera di vasta mole; 
fu Tessersi creduto dal pubblico, impaziente per quasi 
vent’ anni, che dovesse riuscire una degna sorella dei 
Promessi Sposi , che fosse per conseguenza un’ opera 
d’ arte fatta per T immaginazione e per il cuore. Il 
pubblico, che s’ era preparato a leggere un romanzo, 
si riputò dunque ingannato quanto si trovò innanzi 
una disquisizione legale, una difesa criminale , e ru- 
moreggiò con tutto il dispetto che viene da un’aspet- 
tazione delusa e tradita.] Si disse che, dopo vent’anni 
di silenzio, T illustre autore era bene in obbligo di 
presentare al pubblico qualche cosa di più consistente; 
che, io quanto alla storia della Colonna Infame, era 
ormai tanto nota da non valere la pena di parlarne 
ancora , che il Verri ne avea già cavato tutto il par- 
tito possibile per uno scopo filosofico e pratico; e che 
in quanto al processo, il quale , anche solo , avrebbe 
potuto provocare qualche curiosità, era già stato pub- 
blicato per cura di un altro instancabile scrittore. 
L’ opera insomma cadde, e, quantunque se ne faces- 
sero edizioni dappertutto , dappertutto fu giudicata , 
non dirò con severità, che sarebbe già successo , ma 
con indifferenzaV Eppure la Colonna Infame non è per 
nulla inferiore alle altre opere di Manzoni , anzi , è 
preziosa per questo che rivelò un altro lato del suo 
ingegno e della sua dottrina, la profondità sua anche 
nelle materie giuridiche ; preziosissima poi , perchè 
dalla novità dell’ intento eh’ egli s’ era proposto fu 
condotto a fare, quasi diremmo, una scoporta.\ E ciò 
fu già notato da un ingegno così modesto che acuto, 
l’egregio De-Magri, il quale, nel rendere conto della 
Colonna Infame , quando primamente uscì in luce , 
stampò il primo che all’ intelletto sovranamente per- 
spicace di Alessandro Manzoni sembrò di poter cogliere 
dal fatto miserando del processo degli Untori con- 
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clusioni ed ammaestramenti nuovi all’ intutto e nep- 
pur sospettati. 

Il buono e benemerito Ripamonti fu il primo che 
abbia intraveduto nel famoso processo degli Untori, 
l’innocenza dei giustiziati, quantunque non abbia osato 
dichiararla manifestamente, perchè, come osserva ar- 
gutamente Manzoni, essendo istoriografo della città , 
era uno di quegli uomini ai quali in qualche caso 
può essere comandato o proibito di scrivere la storia. 
Dopo di lui , il grande Muratori , profondo conosci- 
tore d’ uomini e di cose , parlando della colonna in- 
fame fece credere com’ egli stimasse possibile il de- 
litto, e vera la reità de’ condannati nel processo me- 
morabile ; se non che, passando dalla considerazione 
del fatto speciale ad osservazioni generali, parve ac- 
cennare ad una opinione assolutamente contraria alla 
prima, e lasciò un documento manifesto di contrad- 
dizione, forse perchè credendo di far male a com- 
batter di fronte un errore pernicioso, ha creduto bene 
di dir prima la bugia per poter poi insinuare la 
verità. 

Ma Pietro Verri, non solo intravide ed accennò, ma 
espressamente prese la difesa degli innocenti, e disse 
il primo chi erano stati i veri carnefici. I tre storici 
ci porsero così un fedel saggio del lento processo con 
cui la verità suol manifestarsi. Cominciò prima a farsi 
innanzi il dubbio che travede in barlume la verità, 
e non si affida che a qualche parola fuggitiva per 
paura di dir troppo e intempestivamente ; poi la cer- 
tezza che non vuol manifestarsi e, non osando pren- 
dere l’errore di fronte, lo prende alle spalle; infine la 
certezza impaziente, coraggiosa, indignata , che pro- 
rompe e proclama altamente il vero, ma che nell’im- 
peto deil’entusiasmo non vede tutti i lati della que- 
stione, e, troppo fida ad un intento unico, turba la 
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scoperta della verità, lasciando intatto un residuo di 
errore. 

La verità scoperta e proclamata da Verri fu l’inno- 
cenza dei condannati; l’errore in cui incorse fu l’a- 
vere assegnate , siccome cagione unica del processo 
degli Untori, l’ignoranza dei tempi e la barbarie della 
giurisprudenza ; con che il Verri veniva ad ammet- 
tere che vi sono errori fatali e necessari. 

La ripugnanza che naturalmente dovea provare 
Manzoni ad accettare un teorema si crudo, fu il mo- 
tivo per cui gettò uno sguardo più acuto sull’ igno- 
ranza dei tempi e su quella barbarie della giurispru- 
denza; così, dopo una esplorazione lunga e diligente, 
uscì coll’ annuncio di una scoperta — la scoperta 
della differenza che. nel secolo decimosettimo esisteva 
tra la teoria e la pratica legale , tra la lettera della 
legge commentata dai giureconsulti, e l’interpretazione 
e l’applicazione arbitraria dei tribunali e dei giudici — 
scoperta fondamentale , da cui doveva risultare che 
la giurisprudenza , al tempo dei troppo memorabile 
processo degli Untori , non era barbara in tutto ; ed 
era tale anzi che i giudici del Piazza e del Mora, se 
fossero stati assolutamente fedeli alla sua lettera, in- 
vece di condannarli, dovevano rimandarli assolti. 

Noi non dobbiamo occuparci punto di coloro che 
lessero con indifferenza il libro della Colonna Infame ; 
bensì è a tener conto di coloro che, pure avvisando 
al nuovo assunto dell’opera ed alla generosa audacia 
nel contraddire ad una sentenza secolare, si rifiuta- 
rono apertamente di accettarne le conseguenze. . . 

* Si trovò dunque che questa difesa criminale del 
Manzoni era lontana da quella opportunità che po- 
trebbe essere desiderabile dai nostri bisogni civili. — 
Ma qual v’è cosa più utile e più opportuna e sempre 
attuale di introdurre un sindacato inesorabile in quelle 
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aule vietate al pubblico dove si esercita la giustizia, 
e dove spesso la debolezza o la pravità degli uo- 
mini può commettere gravissimi delitti nel nome stesso 
della legge? 

Fu detto die, a provare l’innocenza dei condannati 
e la colpa dei giudici, il Manzoni, in mancanza d’uri 
manuale di procedura che rivelasse punto per punto 
le consuetudini del foro milanese, ha dovuto far capo 
ad altre prove, le quali sono sempre indirette. Ma 
l’avere i giudici applicata la tortura agli accusati , 
quando l’estremo voluto dalla legge non erasi per 
anco verificato, e quando anzi tanto la legge che i 
commentatori condannavano apertamente quel modo 
d’ operare dei giudici in quelle circostanze , è tut- 
t’ altro che una prova indiretta della loro colpa. 
D’altra parte, il processo del capitano Padilla, poste- 
riore a quello del Piazza e del Mora, ma unico perno 
intorno a cui parve ai giudici si aggirasse la trama 
delle unzioni, e da cui, per una falsa deposizione de- 
gli accusati strappata dalle torture, procedette poi 
tutta quell’orrida tragedia, è uno specchio in cui tra- 
spare evidente e in tutta la sua deformità la elastica , 
diremo cosi, ed obliqua coscienza dei giudici. 

Se non che, gli oppositori di Manzoni non sono dispo- 
sti a dare una grande importanza a questo processo del 
capitano Padilla, perchè, dicono, esso uscì illeso bensì 
dal capitano di giustizia, ma non esiste un documento 
da cui risulti che i giudici fossero convinti della sua 
innocenza; mentre invece è permesso credere che al- 
trimenti corresse la sentenza dei giudici, e che le di- 
fese a cui venne ammesso non bastassero a distrug- 
gere ogni sinistra prevenzione contro di lui. 

Ma, tra una cosa indubbiamente avvenuta e un forse , 
noi non esitiamo a scegliere, e non possiamo , in co- 
scienza, dare alla congettura di chi contraddice Man- 
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zoni maggiore importanza che al fatto dell’essere stato 
il Padilla rimesso in libertà — fatto che , per essere 
incontrastabile, deve, in mancanza d’altro, appoggiare 
la sua innocenza. 

Ma gli oppositori di Manzoni, per voler troppo 
aver ragione, finiscono ad accusarsi da sè medesimi , 
perchè , volendo persuadere che i giudici del Pa- 
dilla non erano convinti ( della sua innocenza , insi- 
nuano il dubbio eh’ essi si lasciassero indurre a ri- 
mettere in libertà il capitano spagnuolo, non per al- 
tro che per la sua condizione , per la sua parentela , 
e specialmente per la sua ricchezza; ma ognuno può 
vedere in che mani si stesse la giustizia, s’egli è vero, 
come vorrebbero i difensori di que’giudici, che la con- 
dizione e la ricchezza d’un accusato potessero tanto su 
di loro, e che buon’arra ci possa essere codesto fatto 
della misura onde avrebbero applicato la legge o l’or- 
rido mezzo della tortura ad uomini tanto poveri quanto 
sciaguratamente abbietti e, senza esame, già condan- 
nati dalla passione cieca della moltitudine, perchè noi 
ragionevolmente abbiamo a persuaderci che giudici di 
tal tempra , quand’ anche non esistessero prove più 
convincenti , potevano lasciarsi indurre a farsi assas- 
sini legali degli infelicissimi Piazza e Mora da una 
causa ben più efficace , quale poteva essere la paura 
del popolo che a gran voce chiedeva vittime, e si sa- 
rebbe facilmente rivoltato contro ai giudici , quando 
questi non avessero trovato che gli accusati erano 
anche rei. 

Manzoni, nel tener conto della condotta dei giudici, 
applica una misura di scrupolo all* idea ed ai fatto 
della giustizia. Egli non è per nulla disposto, come i 
suoi oppositori, a concigliare l’operato dei giudici col 
senso comune, in quel tempo e in quella circostanza, 
pervertito e cieco , e quasi a trovare scusabile se non 


ALESSANDRO MANZONI 


33 


ragionevole che, per non defraudare la pubblica aspet- 
tazione e il pubblico delirio, avessero assassinato le- 
galmente degli uomini per stornare da sè un pericolo 
qualunque, il quale del resto non era inevitabile, ma 
soltanto possibile. — Anche don Abbondio per iscu- 
sarsi col Cardinal Borromeo del non avere congiunti 
in matrimonio i fidanzati, disse che a sposarli ci an- 
dava della sua vita ; ma 1* austera e santa risposta 
onde il cardinale empi di confusione il parroco pu- 
sillo, somiglia al modo onde il Manzoni condanna ine- 
sorabilmente i giudici del Piazza e del Mora , anche 
nel supposto che tutta la loro colpa non fosse altro 
che di debolezza, perchè l’idea del dovere debb’essere 
prevalente a tutti i rispetti umani, e chi non osa af- 
frontarli è colpevole. Diremo di più , che i giudici 
del memorabile processo sarebbero colpevoli quando 
pure avessero condannato il Piazza e il Mora per una 
convinzione morale della loro reità ; che non era per- 
messo di saltare la lettera della legge più mite e più 
indulgente in quel punto della loro terribile convin- 
zione. Colui che non obbedisce alla legge, pure nella 
persuasione di fare il bene e il meglio trasgredendola, 
è gravemente colpevole di un orgoglio e di una pre- 
sunzione funesti.: però da codesta difesa criminale del 
Manzoni ne viene quest’ altro vantaggio tutto pratico 
e tutto attuale, che altri vorrebbe negarle: un grave 
ammaestramento ai giudici di non mai attentarsi di 
riputare la propria mente nò più forte, nè più prov- 
vida, nè più acuta della legge, la quale ha codesto 
vantaggio sull’opinione individua dell’uomo, di essere 
stata scritta in circostanze lontane dall' influenza per- 
vertitrice dell’opinione e della passione corrente. 

Tutta l’eloquenza degli oppositori di Manzoni viene 
finalmente a distruggersi per intero quando, a con- 
validare la loro renitenza ad ammettere l'assunto raan- 
Rovaxi. 4 
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zoniano, insinuano l’ idea che a voler applicare quel- 
]’ audacia e novità di propositi e di vedute a tutte le 
questioni storiche bisognerebbe riformare i giudicati 
più famosi della storia stessa ; cosa che ad essi ripu- 
gna come ripugnerebbe anche a noi , se si trattasse 
di riformare senza esame. Ma al Manzoni ripugna in- 
vece codesta fede cieca nei giudicati della storia ; ri- 
pugna che si debba dissimulare una convinzione pro- 
fonda e irresistibile, e fondata su argomenti validi , 
pel solo motivo che non si debba distruggere la sen- 
tenza di più generazioni. 

Il discorso di Manzoni — ; Del Romanzo Storico , e 
in genere dei Componimenti misti di Storia e d* In- 
venzione — che comparve per- la prima volta nella 
nuova edizione delle Opere Varie, ha gettato lo stu- 
pore nel mondo letterario. Amici e nemici riputarono 
cangiata per esso la fede letteraria del grande scrit- 
tore; e gli editori delle opere di Foscolo, che per la 
prima volta pubblicarono in Italia la biliosa sua cri- 
tica contro alle tragedie manzoniane, non solo hanno 
preteso che ella fosse giusta quantunque severa, ma, a 
sostegno dell’ ira foscoliana e del loro assunto , pre- 
tesero aversi confederato lo stesso Manzoni, affermando 
che se Foscolo, già tanto tempo prima, era avverso 
alla nuova scuola, in quel momento, era Manzoni che 
veniva a farsi alleato de’suoi propri avversarj per far 
guerra a sé stesso. Ad opporre pertanto un rimedio a 
cosi inesplicabile precipitazione di giudizi, preghiamo 
tutti coloro ai quali una prima lettura potò ri esci re 
oscura, a considerare di nuovo e attentamente il di- 
scorso di Manzoni, che di tal modo si potranno forse per- 
suadere che Manzoni non ha mai pensato di mettersi 
d’ accordo con Foscolo, nò cogli altri suoi avversari , 
demolendo il proprio edificio, ma che, per lo contra- 
rio, quanto più egli s’avanzò col tempo, s’inoltrò tanto 
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più nella via che primo egli dischiuse, e che perciò 
il nuovo suo — Discorso sui Componimenti misti di Sto- 
ria e d y Invenzione non è che l’ultima conseguenza lo- 
gica della scuola storica da lui fondata. 

Perchè possa dirsi che Manzoni siasi messo d' ac- 
cordo coi propri avversari e sia venuto alfine , dopo 
gli ardimenti della rivoluzione, ad associarsi, ne’prin- 
cipii letterari, con Foscolo, converrebbe ch’ei si con- 
fessasse ravveduto del proprio rigorismo storico , e 
che per conseguenza necessaria concedesse finalmente 
anch’ esso ai poeti d’ invadere da padroni il campo 
della storia, di far a credenza con essa, di alterarla, 
invertirla , usufruttarla senza rispetto alla verità , i 
quando essa riesca loro d’impaccio. Bisognerebbe che 
avesse detto dover esser legge l’esempio di Shakspeare 
allorché esso comandò, non obbedì alla storia; e sem- 
pre che si ottengano contrasti nuovi di alletti e pas- 
sioni, intrecci e situazioni non mai tentate, sia lecito 
dare il comando delle galere veneziane a un saraceno, 
come fece il poeta inglese per il naturale privilegio 
che teneva dal genio , e scrivere il nome ignoto di 
Prospero nella lista dei Duchi di Milano. Se non che, 
Manzoni ha detto precisamente il contrario.\Persistendo 
nella scuola da lui fondata, non ha fatto anzi che di- 
ventare più rigoroso di prima ; e se volle abolito il 
romanzo storico, è appunto perchè il suo culto per la 
storia è governato da tanto scrupolo ch’ei teme pos- 
sano offendersi i suoi diritti da un tal genere di com- 
ponimenti, non potendosi prefìnire i limiti che divi- 
dono precisamente le regioni di essa da quelli dell’in- 
venzione. Per il che è a confessare che Manzoni, pur 
nell’ istante che vuol distruggere un genere di com- 
ponimento dove ha fatto le più grandi sue prove , si 
mostra più che mai coerente a sè stesso, perchè ap- 
punto in codesto eccesso di rigore, che va a ferire la 
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sua propria gloria, stà la prova più salda del quanto 
egli sia tenacemente fido ai principii già stabiliti , e 
come, per sacrificio veruno, non creda di indietreg- 
giare mai davanti ad ogni, logica loro conseguenza. / 

Combattendo però 1* opinione di chi ebbe a dire 
aver Manzoni cangiato vessillo, non crediamo di do- 
ver sottoscriverci alla sentenza capitale onde il più 
grande dei romanzieri fulminò il romanzo storico. Il 
Manzoni, per dimostrare che il romanzo non ha una 
ragione in sè per poter vivere in perpetuo cogli altri 
generi di « letteratura , dice che , per avere un tal 
diritto dovrebbe provare d' avere un suo intento par- 
ticolare e logico ; la qual cosa non gli può riescire , 
perchè esso non fa altro che proporsi 1* intento della 
storia, ma con falsi mezzi, i quali consistono nel farla 
scomparire, sotto pretesto d’ aiutarla. — Dopo una 
i condanna tanto assoluta per parte di un giudice in- 
nanzi a cui qualunque più indomito spirito di oppo- 
sizione dovrebbe sentirsi tolta la parola , parrebbe 
atto d’ audacia veramente insigne 1* assumersi ancora 
le parti d’avvocato officioso del romanzo storico ; ma la 
fiducia di poter uscire a salvamento anche di sotto la 
tremenda pressione di una dialettica che non concede 
il respiro , viene dalla fortunata combinazione che 
Manzoni autore dà in prestito le armi per combattere 
Manzbni giudice. 

In quanto adunque all’ intento speciale del romanzo 
(chè vogliamo limitarci a questa sola tra le molte elo- 
quenti motivazioni della sentenza manzoniana) a piena 
dimostrazione eh’ esso ne ha uno che è affatto suo e 
che è logico, basta confrontare le storie che delinearono 
il settecento col romanzo di Manzoni, il quale ce lo 
dipinse con tinte così gagliardamente vere. Il romanzo 
si prefisse un fine, anzi più fini che le storie non vi- / 
dero nemmeno. — Temperò innanzi tutto l’aridità del 
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' racconto con tutti i prestigi della fantasia e colla ric- 
chezza della descrizione, in modo da invogliare i let- 
tori alle ricerche storiche ; e questo, secondo noi, è 
un intento e speciale c ragionevole e necessario, quan- 
tunque non sia il principale. — Adempì alle lacune 
che lasciò la storia, ricostruendo a forza d’induzione 
tutta intera una serie di fatti su quelli tramandatici, 
spogliando 1* induzione stessa dalle aride forme della 
scienza, per vestirla di quelle dell’ arte ; il che fà 
quando ingrandisce e completa il positivo col verosi- 
mile ; e questo è il più importante dei fini del ro- 
manzo, ed è particolare a lui solo, ed è logico , ed ò 
necessario ; e a Manzoni, il quale risponde che com- 
pletare il positivo col verosimile è ridurlo a meno, 
facendolo in parte scomparire, osiamo, a rafforzare il 
nostro assunto, mettere innanzi un esempio tolto al- 
l’arte plastica: se si trattasse dunque di fare il ristauro 
del torso del Belvedere , e se ci fosse 1’ artista , che 
sapendo eguagliare 1’ antico, aggiungesse le braccia e 
il capo e il resto dei corpo al venerato avanzo, si po- 
trebbe dire che, completandolo, lo riduca a meno e 
lo faccia in parte scomparire ? o non piuttosto che , 
adoperando di tal modo, faccia scaturire quelle bel- 
lezze che la reliquia infranta poteva bensì lasciar so- 
spettare, ma non vedere ? 

Quale ò d’ un rudero dell’ arte, tale può essere di 
un periodo caratteristico del quale non ci rimangono 
che relazioni incomplete, che documenti sgranati. Che 
cosa fa la storia, anzi la filosofia della storia? Discute 
sul modo di unire gli sparsi anelli e di completarli 
in serie, e conchiude con qualche opinione: lo storico, 
sia pure il più sagace, non fa nulla di più; fa di un 
periodo quel che farebbe un archeologo del torso del 
Belvedere, non eseguendone il ristauro, ma proponendo 
congetture e ipotesi sulla struttura e condizione della 
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statua intera. Ma 1’ artista va più in là dell’ erudito , 
compiendo con un proposito unico e determinato quel 
che l’altro appena accennava dubitante fra molti pro- 
positi. Nè ci pare che l’ artista andando più in là 
dell’ erudito, per troppa audacia, corra pericolo d’in- 
gannare 1’ osservatore. 

Dipartendoci ora da tale controversia, e ritornando 
alla questione vitale, e a quelle parole di Manzoni per 
cui si fece recentemente tanto scalpore « un gran 
poeta e un gran storico possono trovarsi senza far 
confusione nell ' uomo medesimo, ma non nel medesimo 
componimento » supplichiamo i ciechi volontari a non ' 
torcerle ad un senso troppo contrario alle intenzioni 
manzoniane. Quelle parole non furono applicate che 
al romanzo storico, e in generale a quei componimenti 
dove 1’ autore entra ad ogni passo nel bel campo del- 
1’ arte, e innesta le proprie parole a quelle dei per- 
sonaggi da lui creati ; ma non furono già dette a pro- 
posito della tragedia, dove l’autore, stando sempre 
fuori dei componimento, non può mai nuocere al ve- 
rosimile colla sua comparsa. Ù illustratore della cri- 
tica di Foscolo, e tutti quelli che vengono sulle sue 
traccie, non dovevano pertanto farsi illusioni sul vero 
significato delle parole manzoniane ; dovevano in quella 
vece ricordarsi degli altri passi del discorso dove è 
fatta particolare menzione della tragedia, e dai quali 
appare con tutta evidenza che Manzoni non ha mai pen- 
• sato di rinunciare ai più alti e ragionevoli suoi prin- 
cipii, per dar ragione a Foscolo. È dunque a conchiu- 
dere che, anche non ammettendo la sentenza colla quale 
Manzoni abolisce il romanzo storico, bisogna ricono- 
scere che i motivi con cui essa è sostenuta son sempre 
coerenti al rigore storico, base fondamentale della sua 
scuola, il qual rigore, applicato al romanzo, avrà forse 
potuto diventare intemperante, ma non mai contrario 
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a sè stesso. L’ eccesso (li una virtù produrrà un vizio, 
ma non il vizio che è il suo contrapposto ; chi , per 
esempio, spinge la carità sino ad esser prodigo, non 
sarà mai avaro. 

Ora è a dir qualche parola intorno al Dialogo sul- 
V Invenzione. Questo è stato scritto, ci pare almeno, 
per rispondere a chi disse che la dottrina dell’ ente 
infetta sempre più le scuole, e spinge la filosofìa verso 
lo spinozismo, e la teologia verso il socinianismo ; che 
è vana 1* impresa di salir prima all* astrazione del- 
l’ ente per poi riescire, quasi da centro , a tutta la 
circonferenza delle cose positive, e che essendo una 
contemplazione di mere possibilità non fonda alcun 
principio dell’ umano consorzio. Non è nostro pensiero 
di entrar nelle viscere della questione ; solo ci sem- 
bra di poter osservare che da molti non siasi ancor 
veduta la nuova importanza di questo dialogo. Un suo 
pregio singolarissimo intanto stà nell’avere esibito il 
modello della forma più acconcia per trattare le que- 
stioni lilosolìche. Quell’ amabile venustà onde Platone 
si faceva intorno ai più ardui problemi, è riprodotta 
in questo dialogo con tutti gl* ingenui lepori del con- 
versar famigliare, che invita ad assistere alla questione 
dissimulandone tutte le difficoltà e le astruserie. Che 
differenza fra questo linguaggio e quello della mag- 
gior parte anche dei più illustri pensatori, che in- 
volgono il vero in un gergo sibillino, quasi direbbesi, 
per spaventare il volgo profano, e stornarlo dalla 
vietata selva druidica ! 

Richiamiamo poi 1* attenzione dei lettori su quelle 
pagine piene di nuovo ardimento, dove l’interlocutore 
principale del dialogo, dopo aver toccato del lungo 
sonno in cui l’ Italia era giaciuta in materia di filo- 
sofia, sonno che con superba compassione ci veniva 
rinfacciato dagli stranieri, viene a discutere se vera- 
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mente ci poteva essere chi avesse il diritto di com- 
patirci così. — « E che ci fosse ragione di compa- 
tirci, non c’è dubbio, esso dice, ma c’era poi chi 
avesse questa ragione? Certo il non fare è una trista 
cosa, ma non viene da ciò che ogni fare sia qualcosa 
di meglio; e se quello è degno di compassione, non vedo 
che possa esser degno d’invidia il far qualcosa che poi 
si debba disfare. Ora qual’è che rimanga in piedi dei 
sistemi filosofici fabbricati altrove, mentre qui si dor- 
miva ?... Gli uni dopo gli altri, come le spighe e le vacche 
del sogno di Faraone, devorantes priorum pulchriludi- 
nem, nullum salar italis dederc vesligium, cos’hanno pe- 
scato per totam noctem laborantes , mentre qui si dormi- 
va ? Cos’è rimasto di tanta attività di ricerche, di tanto 
dispendio di meditazioni ? quattro nomi e non una dot- 
trina, una grande ammirazione della potenza dell’inge- 
gno umano, e insieme una gran diffidenza, un vero di- 
sprezzo per i suoi ritrovati più strepitosi intorno al 
principio d’ ogni nostra cognizione ; un’ opinione fu- 
nesta quanto abbietta, che, quanto più quest’ ingegno 
s’ innalza per veder molto, tanto più gli oggetti gli 
svaniscono innanzi, e non può uscire da errori vol- 
gari se non per ismarrirsi in illusioni scientifiche. » 
E da quelle filosofie venendo alla Rosminiana : a qui, 
dice , condotti sempre dall’ osservazione , richiamati 
sempre alla vostra prima testimonianza, troverete alla 
fine nelle formole più astruse, al primo sguardo, il 
sunto di ciò che ognuno o crede abitualmente o abi- 
tualmente sottintende. Qui vi rallegrerete di sentire 
una fondata fiducia nella ragione umana, riconoscendo 
bensì come l’ una e l’ altra siano limitate nella co- 
gnizione della verità , ma sentendovi sicuri che non 
sono nè possono essere condannate a errori fatali. » 
Ma la parte più luminosa di questo dialogo è quella 
dove Manzoni dimostra il nesso che esiste tra la ri- 
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cerca delle ragioni ultime e la filosofia pratica. E nel 
campo della storia va a cercare i fatti più celebri e 
più caratteristici e che meno hanno apparenza di de- 
rivare da speculazioni filosofiche , per provare come 
appunto ne sono la conseguenza, e dimostra come Ro- 
bespierre non sia che un’emanazione di Rousseau, e 
come la condanna di Luigi XVI non sia stata prepa- 
rata che da placidi filosofi. 

Del resto se Robespierre fu un’emanazione di Rous- 
seau , se la rabbulfata ma tremenda eloquenza di 
Mirabeau derivò da una sorgente metafisica, se Ver- 
gniaud diede contro coscienza il suo voto per la morte 
di Luigi, perchè cosi voleva una teoria morale messa 
in voga da una speculazione filosofica , che tempi e 
che uomini saranno per uscire da quella filosofia alla 
cui fonte Manzoni raccomanda che tutti s’ affrettino 
d’abbeverarsi? Ecco il problema pratico a cui va a 
conchiudere questo dialogo. Da una discussione intorno 
a quello che faccia il poeta e 1* artista , egli passò a 
parlare della natura delle idee ; da una teoria sulla 
Entità delle idee e sulle forme dell’Essere , venne a 
parlare di un’ epoca famosa della storia moderna, per 
osservare dappresso come le speculazioni metafisiche 
abbiano influito sui più caratteristici suoi avvenimenti, 
e come possano influire anche sul tempo nel quale 
viviamo. Ecco dunque che non è ridicolo 1’ occuparsi 
anche del primo anello della catena a cui è attaccata 
1’ àncora del galleggiante naviglio ; e che ristringersi 
nelle spalle quando si arriva alle questioni primarie, 
non è la maniera di terminare quelle che ne dipen- 
dono, perchè la soluzione del problema sul vero primo 
implica la scoperta delle verità che stanno all’ ampia 
base dell’ universa creazione. 

Passiamo ora all’ ultimo lavoro manzoniano , che è 
l’appendice al capitolo ili delle osservazioni sulla Mo - 
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rale Cattolica. In essa il grande scrittore ebbe di mira 
di abbattere quel sistema tanto celebrato di Bentham, 
che turbò e dominò fin dal suo primo comparire mol- 
tissime delle menti in Europa, e che per il prestigio 
irresistibile della novità, al quale più che a tutto si 
aveva riguardo al tempo dell’ illustre pubblicista in- 
glese, e per il fortissimo ingegno dell’ autore, c per 
le apparenze seducenti, ottenne d’ infiltrarsi nella fi- 
losofia, nella giurisprudenza, nel diritto penale , nel- 
1’ economia politica, e cangiando apparenze , e quasi 
facendo sembiante d’ essere un’ altra cosa, s’ infuse e 
si piantò nel cuore anche di que’ sistemi filosofici e 
sociali che, per chi si appaga di girare intorno alle 
cose senza esaminarle dappresso e senza un’ atten- 
zione guardinga e sospettosa, pur sembrano avere al- 
tra fede ed altri fini. — Contro a questo celebre si- 
stema non è la prima volta che sian sorti a parlare 
ingegni eminenti. Molte opere anzi ottennero un posto 
nella stima del pubblico europeo evidentemente pian- 
tate su opposti principii. Ma ciò non toglie che la 
scuola di Bentham sia ancor viva e vegeta e segui- 
tata e applaudita, e tempo fa in Francia in quel Di- 
zionario di Economia Politica , che avrebbe 1’ obbligo 
di essere il serbatoio delle opinioni più vive e più 
forti intorno a tale materia, si stamparono le seguenti 
parole che potrebbero bastare a far chiudere la bocca 
a chicchessia, quando la giustizia delle sentenze con- 
sistesse nel modo perentorio e assoluto onde vengono 
enunciate. — « Il principio di Bentham, è detto in quel 
Dizionario , fu disconosciuto e biasimato in Francia da 
una scuola di pretesi filosofi che riuscirono a far ac- 
cettare le nebulosità del loro spirito come condizione 
necessaria dell’elevazione del sentimento ; ma noi non 
pensiamo che la parte istrutta della popolazione si 
lasci abbindolare da tale ciarlatanismo. Il principio 
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di Bentham è inattaccabile ». — Davvero che non si 
potrebbe dire altrettanto di chi si facesse a negare 
un fenomeno incontestabile della fisica. Eppure, il prin- 
cipio di Bentham è tanto attaccabile che, tocco dalla 
pietra caustica della logica, cessa di essere un prin- 
cipio : un principio supremo , intendiamoci bene. E 
già Pellegrino Rossi, nel suo Trattalo di Diritto Pe- 
nale, disse che il sistema dell’interesse è troppo aper- 
tamente un sinonimo del diritto del più forte, perchè 
i difensori del principio dell’ utilità abbiano potuto 
sostenerlo in tutta la di lui estensione ; nè limitandosi 
a ciò, ma inseguendo anche coloro che, neH’indietreg- 
giare davanti alle brutali conseguenze del diritto del 
più forte avean tentato sollevarsi ad un principio 
astratto, comprendendolo nella formula del più gran 
bene per il più gran numero, non s’acquetò nemmeno 
a questa , e ne venne dimostrando l’ insussistenza ; 
perchè in faccia al bene morale la forinola non ha 
alcun significato, essendo la giustizia un bene in sè 
stessa, un bene necessario e assoluto ; e in faccia al 
bene fisico e al ben essere non c’ è una misura del 
numero — dimostrando altresì che mentre la forza 
del principio dell utilità generale fu riposta tutta nel 
numero, il numero non può legittimare un diritto; 
che a questo modo, concedendo a mille uomini il .di- 
ritto di far quello che ad un uomo solo si proibirebbe, 
una pena che, inflitta nella China, sarebbe giustissima, 
diventerebbe quasi ingiusta inflitta nella repubblica 
di S. Marino. — Condotto il sistema a tali conse- 
guenze, par quasi di perdere la dignità concessa alla 
severità della scienza. 

Conchiudendo a queste dimostrazioni , il Rossi , in 
uno slancio d’ eloquenza generosa — se non vi fosse 
che l’utilità — uscì a dire — qual differenza tra il mal- 
fattore condannalo a morte e il soldato caduto sul 
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campo di battaglia ? — e altrove — è in conseguenza 
del sistema dell’utilità generale, che certe forme di go- 
verno, che certi metodi di procedura che hanno disono- 
rato ancora l’umanità, possono essere gikstificati. — 

Se non che, il Rossi, ad onta dell’acutezza insistente 
onde mise a nudo le pecche del sistema utilitario , 
lasciò come tronca la questione a mezzo , non inse- 
guendo il fondatore del sistema e il suo fortissimo 
seguace, il Say, là dove si trovarono impegnati e im- 
pacciati colle nozioni di obbligazione e di dovere , e 
dove manifestamente, per chi vuol vedere senza pre- 
occupazioni e senza amori, si contraddissero, tratti 
in insidia dal vero inesorabile , e misero a nudo la 
piaga incurabile del sistema, perchè la voce irresisti- 
bile del senso intimo li trasse a dire e ad ammet- 
tere ciò che il sistema non avrebbe mai voluto. D’altra, 
parte, il Rossi, non volendo assolutamente romperla 
coi sostenitori più caldi e per altri meriti illustri 
dell' Utilità generale, venne come a patti con essi, 
esibendo le nuove interpretazioni che ad un bisogno 
potevano aver sembianza di purificare il sistema dal 
piombo del materialismo. Manzoni pertanto, senza 
tener conto di quanto avean detto gli altri contro il 
sistema degli utilitari, perchè tutti, più o meno, si eran 
lasciato sfuggir qualche anello della catena logica, e 
senza tener conto nemmeno di quel che aveva detto 
il suo grande compatriota Rossi, che lasciò adito al 
male di ripullulare, non avendone fatta la cura radi- 
cale, pensò di rifarsi affatto solo sul luogo della bat- 
taglia, senza l’aiuto d’altrui, chè talvolta gli aiuti 
non completi impacciano più di quel che giovino. 

Manzoni attaccò il sistema sul campo della pra- 
tica ; 1’ attaccò nelle definizioni arbitrarie e mendaci 
che i sostenitori del sistema esibirono del concetto 
di obbligazione. A mostrare poi che la morale è fon- 
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data sul principio della giustizia, e che la nozione di 
giustizia , supponendo la retribuzione , suppone per 
conseguenza la concordia finale tra la giustizia e Fu- 
tilità, additò qual’ è la fonte suprema della giustizia, 
e come del conto dei beni e dei mali, che nella vita 
presente è necessariamente lasciato incompleto , la 
somma totale non possa raccogliersi che nella vita 
futura. Così, dalla pratica innalzatosi alla sfera della 
morale pura, con una serie graduata , conseguente , 
necessaria di anelli logici , avvolgendo e legando ir- 
resistibilmente il lettore attento e non pregiudicato, 

10 trasporta fino alle soglie della teologia. 

Non è a pretendere che noi qui possiamo dare un 
sunto preciso del lavoro manzoniano ; i processi lo- 
gici vanno osservati quali sono ; darne il sunto equi- 
vale a romperne la catena e raccogliere gli sparsi 
anelli in un frammento troppo breve che non ha la 
forza di legare. Nostro intento non è che d’ invo- 
gliare alla lettura di questo discorso coloro che si 
lasciano sgomentare dalle severe apparenze. D’ altra 
parte, se noi abbiam potuto accompagnarci al grande 
scrittore per quasi tutto 1* arduo sentiero , a qualche 
passo abbiam dovuto fermarci e star contenti, diremo 
così, di seguirlo collo sguardo, press’a poco come chi 
nelle alpi solitarie segue il cacciatore sin dove può, e 
si ferma poi a guardarlo attonito ed avvilito quando 
esso spicca il salto della rupe. 

Tuttavia, perchè chi non ha letto ne abbia un’idea, 
e chi non avesse letto abbastanza si senta la voglia 
di tornar da capo, daremo, se non il processo, almeno 

11 risultato dell’assunto manzoniano. Per mostrar dun- 
que falso quel sistema il quale pone che la vera uti- 
lità dell’ individuo s’ accorda sempre coll’utilità gene- 
rale, e da ciò vuol che si debba ricavare la regola 
morale delle deliberazioni umane, si propose di met- 
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tere in tutta evidenza la sua inapplicabilità. Dimostrò 
pertanto come nella scelta d’ un’ azione in faccia al- 
1’ utilità non vi sia un criterio unico, supremo, asso- 
luto che possa servire di guida ; perchè 1’ utilità av- 
venire, riguardo alla cognizione, umana è cosa di mera 
congettura , e 1’ uomo non può aver l’ avvenire da- 
vanti a sè, nè conoscere gli elfetti degli elfetti, nè le 
circostanze indipendenti dalla sua azione ; e perchè 
l’esperienza, che gli utilitarii vorrebbero dare per gui- 
da, non è tale che da lei si possa ricavare, riguardo 
al futuro , che un indizio di maggiore o minore pro- 
babilità, vale a dire che, ponendo la probabilità per 
condizione universale e perpetua della morale , la si 
condanna al dubbio, e per conseguenza la si distrugge; 
chè il dubbio parziale e accidentale limita la scienza, 
e il dubbio necessario e universale, la nega. 

In risposta a Bentham, il quale nella sua Deontolo- 
gia disse che — è una condizione della natura umana 
il pensar prima di tutto al proprio interesse — taglia 
in pezzi 1’ asserzione dicendo : altro è che l’ utilità 
sia uno dei motivi, altro è che sia per tutti gli uomini 
l' unico motivo, il motivo per eccellenza delle loro 
azioni. Venuto a quella parte della tesi dove gli uti- 
litari fanno del giusto e dell’ utile una cosa sola, e 
all’interpretazione che il Bentham esibisce del giudi- 
zio dato da Aristide sul progetto di Temistocle di dar 
fuoco alle navi de’Greci alleati d’Atene per procurare 
agli Ateniesi il dominio sulla Grecia intera, ove asserì 
che la parola ingiusto, in bocca d’Aristide — presen- 
tava il complesso di tutti i mali che derivano da uno 
stato di cose nel quale gli uomini non possono fidarsi 
gli uni degli altri — e che per conseguenza il giudizio 
d’Aristide significava — il progetto di Temistocle sa- 
rebbe utile per il momento e dannoso per dei secoli — 
interpretazione ripetuta e con più sicurezza che mai 
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dal Say , oppone che quell’ interpretazione farebbe 
supporre nella moltitudine un lungo ed ostinato stu- 
dio (la fissazione di Bentham in una parola) per in- 
tendere che utilità e giustizia sono un concetto me- 
desimo, colla sola differenza del più e del mono; men- 
tre invece, qualunque popolo avente una lingua dove 
ci sono i vocaboli utile e g insto, fa necessariamente 
tra di essi una distinzione ; distinzione ammessa e 
tenuta ferma dal senso comune degli uomini , e con- 
cessa anche da Bentham stesso in un momento di 
distrazione o, per dir più giusto, in un momento che 
in lui il senso intimo soffocava le pretese del sistema, 
quando cioè nel riferire che uno storico dimostrò falso 
l’aneddoto di Aristide, aggiunse che — Plutarco , il 
quale voleva far onore agli Ateniesi , sarebbe stato 
impacciato bene a conciliare con questo nobile senti- 
mento di giustizia la maggior parte della loro storia — 
nel qual passo manifestamente fu tratto a fare una 
distinzione fra giustizia e utilità, non avendo la no- 
biltà del sentimento a far nulla colla giustizia , se 
questa non fosse altro che Yutililà ; perchè il rifiutare 
un progetto che farebbe perdere più di ciò che fa- 
rebbe acquistare, è una determinazione giudiziosa, ma 
non ha diritto alcuno di esser chiamata nobile. — E 
qui, dalla distinzione tra futilità e la giustizia, passa 
a dimostrare in clic modo, mentre sono due cose di- 
verse , non sono però due cose inconciliabili , per 
la ragione che il concetto di giustizia suppone neces- 
sariamente il concetto di retribuzione, e che la con- 
cordia finale dell’ utile col giusto, alla quale si è sem- 
pre creduto, in astratto senza poterne vedere il modo, 
è stata spiegata dalla rivelazione, la quale ha inse- 
gnato il come, per mezzo della vera giustizia, si possa 
arrivare alla perfetta felicità; ma soggiunge che il 
sistema, appropriandosi la verità dell’ utile finale espres- 
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sa nell’insegnamento cristiano, l’ha mutilata, — avendo 
levato dal conto la cifra della vita futura — tolta la 
qual cifra, non c’è più il modo di raccogliere il conto 
stesso , perchè anche nelle false religioni la tradi- 
zione d’ una vita futura si^ è sempre conservata , es- 
sendo sempre stato un aiuto potente al bisogno ra- 
zionale di credere alla concordia dell’utilità colla giu- 
stizia. Ammettere dunque la vita futura, è riconoscere 
che l’utilità finale, da cui il sistema di Bentham vuol 
che si ricavi la norma dell’ operare , è fuori della 
vita presente , e per conseguenza c’ è contraddizione 
nel ragionare come se si trovasse in essa. 

Venuto a quel passo della Deontologia di Bentham, 
dove esso trova tutto oscurità nell’idea di obbliga- 
zione, e pretende che quell’ oscurità non possa essere 
dissipata che dalla luce dell’utilità, fa vedere come il 
Bentham metta fuori un’ asserzione gratuita quando 
afferma che dall’ arrogarsi un’autorità nel sentenziare 
sulla giustizia o sull’ingiustizia di certe cose, è nata 
la parola obbligazione ; perchè non si trovano docu- 
menti o tradizioni di un’epoca in cui gli uomini non 
avessero il concetto dell’obbligazione morale, derivando 
il concetto d’ obbligazione da quello di giustizia; e 
perchè , se per la definizione dello stesso Bentham, 
1’ obbligazione stà nella concordia tra l’interesse e il 
dovere, per trovare questa concordia bisogna aver già 
d’altra parte la cognizione del dovere; e difatti questa 
cognizione è deposta nel senso comune, come v’è de- 
posta quella di giustizia e quella di retribuzione. 

Il dovere è una ragione di fare e di non fare, è una 
ragione morale ; l’essenza del dovere è di prescrivere, 
e prescrivere sempre ciò eh’ è a proposito, perchè è 
un’applicazione diretta della giustizia , principio su- 
premo della morale. 

Nè, battuto il Bentham su tutti i punti, credette il 
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Manzoni di lasciare andar libero il Say , quantunque 
nel Saggio sul Principio dell'Utilità questo non abbia 
l'atto che ripetere gli argomenti del celebre pubbli- 
cista inglese. 

Dimostra dunque come nell’asserto dell’economista 
francese — chiunque ammette il principio dell’ utilità 
ammette anche il pr incipio del giusto c dell’ ingiusto — 
c’ è contraddizione ; perchè se ogni principio comprende 
una serie intera di conseguenze, ripugna che due ve- 
rità diverse possano essere insieme principii d’una 
scienza; e di latto il Say, per far credere a sè stesso 
di poter mettere insieme due cose contrarie, usci a 
dire che — il principio dell' utilità prescrive e proibi- 
sce, perchè ne deve risultare o del bene o del male — 
il che significa che fu ridotto ad attribuire la forza 
di prescrivere o di proibire all’utilità, la quale, se può 
essere un motivo delle azioni, non ha però in se nulla 
d’imperativo, e dimostra che allorquando il Say, eccitato 
dal senso intimo e dalla naturale rettitudine si lasciò 
uscire l’espressione — ogni ingiustizia è un male — 
venne ad ammettere che, quando si sa questo, non 
c’è bisogno di cercare un’altra norma nella scelta 
delle azioni dov’ è interessata la giustizia; e che, 
quand’anche l’utilità fosse quella che costituisce la 
moralità delle azioni, il criterio di tale moralità si 
dovrebbe prendere pur sempre dall’ idea di giustizia. 

Ma qui, conchiudendo alle nostre parole , sentiamo 
il bisogno di ripetere quel che già abbiam detto, che 
cioè questo discorso di Manzoni deve esser letto e 
studiato in tutta la sua integrità da chi vuol sentire 
immediatamente gli effetti di quella dialettica prodi- 
giosa che piega e doma il pensiero, e lo sforza a ge- 
nuflettersi , per cosi dire, innanzi all’altare della ve- 
rità. 

A far conclusione a quanto abbiamo detto intorno. 

Rovani. 5 
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all’ edifìcio letterario di Alessandro Manzoni , tocche- 
remo ora della questione sulla lingua nazionale, della 
quale esso trattò espressamente nella lettera al 
Carena. 

Mentre la maggior parte dei letterati italiani faceva 
sempre più numeroso quel partito il quale vuole che 
la lingua comune italiana debba formarsi colle con- 
tribuzioni di tutte le parti d’Italia, Manzoni venne ad. 
aiutare colla sua autorità i pochi abbandonati i quali 
pensano che la lingua italiana sia tutta in Firenze. 
Questa lettera del grande scrittore, letta e considerata 
e pesata attentamente e con più amore della verità 
che della fazione, a noi sembra che potrebbe sciogliere 
il nodo una volta per sempre, e ridurre tutti quanti 
da un lato i diversi combattenti. 

L’autorità di Dante Allighieri, sino a Manzoni, e l’au- 
torità dello stesso Manzoni, dopo la grande celebrità 
in cui vennero i suoi Promessi Sposi , sono i più va- 
lidi esempi che i partigiani della lingua comune, con 
manifesto errore, riputarono vantaggioso alla propria 
causa di opporre a quelli che vogliono andarla a tro- 
var tutta in Firenze. Un forte e acutissimo ingegno, 
il quale, mentre tornò a fervere codesta questione 
della lingua , facilmente ha potuto mettersi in prima 
linea, anzi a capo della fazione avversa a Toscana , 
e ha creduto esso pure che Manzoni coll’ultima edi- 
zione del suo romanzo abbia guasto il suo lavoro invece 
di perfezionarlo, usci, tratto in insidia dalla forza 
prepotente della verità, in queste parole : 

« Che non è vero, come molti leggermente ripetono 
che Dante componesse la lingua adunando vocaboli 
d’ogni popolo d’Italia, ma che Dante , soggiunse poi , 
fissò la lingua scegliendo con lucido e quasi infallibile 
giudicio nel dialetto toscano tutto ciò che consonava 
agli altri dialetti italici, e pertanto era acconcio a di- 
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ventar lingua comune; e che le voci ch’egli prese 
dagli altri dialetti italici nei dialetti ricaddero. » 

Di tal modo l’autorità dell’ Allighieri che, per le 
teorie del volgare eloquio, pare appoggiare i sosteni- 
tori della lingua comune, viene invece pel fatto della 
Divina Commedia , il primo e più gran monumento 
della nostra lingua e delia nostra letteratura, ad aiu- 
tare in modo invincibile quelli che pensano che la 
lingua italiana sia tutta in Firenze, e viene a dar ra- 
gione a Manzoni, che per rispetto della lingua non ha 
fatto che rinnovare , non la teoria , ma 1* esempio di 
Dante. 

Se non che, quello stesso critico che con tanta sa- 
gacità avea saputo riconoscere 1* unico e sincero ele- 
mento onde l’ Allighieri venne componendo la nostra 
lingua , parlando poi di Manzoni ebbe ad uscire in 
quest’ altre parole : 

« Ben vi fu ai nostri giorni un grande scrittore 
che coi proposito di dar colore di paese al suo rac- 
conto, venne facendo una sì felice scelta di modi che 
parve lombardo ai Lombardi , e tuttavia toscano ai 
Toscani, e italiano a tutta Italia. Ma si doveva in 
quella vece ammirare V ingegno che li aveva potuti 
adunar d’ogni parte e distendere con tanta facilità e 
seguenza d’impasto. » E il critico uscì in tali parole, 
perchè questa volta il suo spirito di fazione lo trasse 
ad ingannarsi intorno a ciò che T acutezza del suo 
ingegno assai facilmente avrebbe veduto, se avesse vo- 
luto ; che , cioè , quei modi non erano già stati adu- 
nati da tutte le parti , ma bensì erano stati scelti in 
una parte sola, come Dante aveva fatto, con ingegno 
e fortuna e con giudicio tanto lucido e infallibile, che 
consonavano coi modi delle altre parti d’Italia. 

Chi appena abbia fatto qualche studio di lingua avrà 
dovuto accorgersi che gli scrittori toscani , e special- 
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mente i comici cinquecentisti , per quanto spetta al 
linguaggio famigliare, sono miniera inesauribile; e gli 
uomini che stanno ostinati nel voler indossare la scre- 
ziata veste dell’arlecchino alla gloriosa nostra nazione, 
Torse cambierebbero sentenza, se si facessero a leggere 
il teatro toscano del cinquecento, dove gli autori hanno 
'saputo dire tutto ciò che hanno voluto, e con tanta 
scorrevolezza e sveltezza ed efficacia da costringerci 
a ridere di coloro che negano agli Italiani l’attitudine 
a dialogizzare come i Francesi. — E Foscolo stesso, 
che pure, in teoria, è avversissimo ad ammettere che 
la lingua italiana sia tutta in Toscana, si recò a vivere 
in Firenze, perchè il metallo del poderoso suo stile riu- 
scisse ancora più nobile e più terso ; e quando volle 
piegare T austero ingegno all* umoristica festività di 
Sterne, dovette cercare ai toscani quella veste onde 
il Viaggio Sentimentale riuscì pili saporito nella tra- 
duzione che nello stesso originale. E medesimamente 
Alessandro Manzoni ha dovuto rivolgersi alla Toscana 
e a’ suoi scrittori quando provvide a fissare uno stile 
ed una lingua ampia, flessibile e famigliare, onde il 
suo romanzo , pur nella prima edizione , anche in 
quelle parti dove sembrò tanto lombardo , s’ accorda 
con Toscana , perchè appunto dai comici seppe desu- 
mere quei modi che avevano un riscontro coi modi 
delle altri parti d’Italia, e seppe dissimulare con arte 
si squisita quella virtù derivata , che , pur senza vo- 
lerlo, fece credere l’opposto a coloro che non seppero 
trovare la fonte dove per necessità egli era andato 
ad attingere. 

Non cosi il Grossi, il quale, nel suo Marco Visconti , 
lasciò chiarissimamente travedere dove era andato a 
prendere la materia prima della sua lingua; epperò 
ebbe taccia di soverchia fiorentineria, non perchè abbia 
fatto altrimenti di Manzoni, del quale anche in ciò si 
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fece seguace fedele , ma perchè non ebbe 1* arte pro- 
fonda del maestro nel fare la più opportuna scelta 
de’ modi, nè ebbe queU’uguaglianza e seguenza d’im- 
pasto onde Manzoni trasse ad ingannarsi anche i più 
esperti. Se non che , pei propugnatori della lingua 
comune fu un grande motivo di scandalo e di affanno 
che Manzoni abbia, secondo essi, coll’ ultima edizione 
del suo romanzo e colle teorie posteriori sviluppate 
nella lettera al Carena, distrutto il frutto che prima 
aveva portato; e i lamenti si alzarono clamorosi per 
avere il Manzoni vestito alla fiorentina quel libro che 
prima era così schiettamente italiano. Perchè il grande 
scrittore ha perfezionato l’opera sua, perchè ne tolse 
molti vocaboli che la Toscana non ammette , perchè 
al caso retto pose 1’ obliquo lui, perchè a cappelle Ua 
ha sostituito tabernacolo, per queste ed altre corre- 
zioni e di lingua e di stile , si ripete che 1’ ha tutta- 
quanta rivestita alla fiorentina, dando a questa parola 
un senso ben diverso del manzoniano, e facendo cre- 
dere a chi non avesse letta attentamente quell’ ultima 
edizione dei Promessi Sposi , che Manzoni vi abbia 
versato a piene mani i riboboli del Malmantile e di 
Mercato Vecchio. Eppure, la semplicità e la schiettezza 
e la seguenza inalterabile di quel suo stile unico si 
riscontrano tanto nella prima che nell’ultima edizione, 
colla differenza che, se nella prima si scorgevano al- 
cune inesattezze e improprietà, inevitabili alla prima 
edizione di un’ opera in cui tutto dovette riformarsi, 
queste sono scomparse nell’altra. Sarebbe dunque as- 
sai strano che il grande scrittore, nella lettera al Ca- 
rena, dopo essere andato a Firenze a cercare la lin- 
gua più adatta e i modi più adatti per dar colore di 
paese al suo racconto , e trovato 1’ una e gli altri , e 
incontrata la soddisfazione e l’applauso e 1’ ammira- 
zione di tutta Italia , fosse venuto a raccomandare 
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che la lingua debba formarsi colle contribuzioni di 
tutta Italia, per sostituire la preziosa unità alla mol- 
teplicità inutile e pericolosa, e rinnovare cosi la con- 
fusione babelica. Però egli non fece altro , come non 
dovea far altro , che stringere in teoria quello che 
aveva già fatto con tanto successo ; perchè se Firenze 
possiede tutti quei vocaboli e tutti que’ modi, che, non 
si sa come, ottennero di diventare già comuni a tutta 
Italia, e possiede poi, in gran numero, altri vocaboli 
e modi che 1* Italia non ha e che non si saprebbe 
andar a cercare altrove se non a Firenze, per confes- 
sione di quelli che stanno contro Firenze stessa , è 
veramente un fatto inesplicabile che la questione sulla 
lingua italiana non voglia saperne di dar luogo alla 
verità che è pure cosi evidente. Ed abbiamo esempi 
antichi ed esempi moderni insigni ed efficaci a fare 
tranquilli i dissidenti, i quali esempi provano che al- 
lorquando in una città sola c’ è intero il patrimonio 
della lingua d’ una nazione, è inutile e dannoso l’an- 
dare in cerca altrove di ciò che non si potrebbe mai 
raccogliere, per rifiutare ciò che è già raccolto e pre- 
parato in quella città sola. Se la lingua greca ai tempi 
di Tucidide e Platone e Senofonte era tutta in Ate- 
ne, e se essi non sdegnarono di ritrarre dal solo dia- 
letto attico la lingua ferma e generale ; se la lingua 
latina era tutta in Roma, come la francese è ora tutta 
in Parigi , perchè troveremo noi così strano e così 
duro a sopportarsi che dal solo patrimonio della lin- 
gua toscana si possa e si debba ritrarre la lingua 
ferma e generale d’Italia ? 

Riassumendo ora il discorso sull’abito caratteristico 
della mente di Manzoni, abbiamo veduto che quasi 
tutte le opere di lui , al primo loro uscire in luce, 
furono destinate a trovare più opposizione che ap- 
plauso ; conseguenza che veniva necessaria a quel fine 
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di’ egli si propose costantemente in ciascuna , di ve- 
nire a distruggere opinioni e credenze invalse, e, se- 
condo la sua convinzione , invalse a torto , ed a pen- 
sare ed a scrivere cose contrarie all’ aspettazione più 
generale. — Nel genio di Manzoni è assai caratteri- 
stica questa tendenza a camminar solitario. È note- 
vole quel suo coraggio di uscir a combattere un’ opi- 
nione appunto allora che è fatta universalissima , e 
di mostrare che tutti hanno torto nel momento che 
tutti sono persuasi che non è più possibile non aver 
ragione. Come abbiamo osservato altrove, allorché gli 
studiosi di storia patria si furono ben persuasi della 
reità del conte di Carmagnola , egli pubblicò la tra- 
gedia dove trionfa invece i’ innocenza del gr$n con- 
dottiero. Tutti gli storici capitanati da Muratori, fer- 
mandosi a quell’epoca caratteristica del dominio lon- 
gobardo in Italia, avevano conchiuso che i Longobardi 
dopo la dimora diuturna si fossero mescolati cogli 
Italiani in modo da formare un sol popolo. Manzoni 
scrive V Adelchi per provar tutto il contrario, e rin- 
lianca l’ assunto della tragedia con un discorso sto- 
rico intorno a quel punto essenziale della storia d’I- 
talia, da turbare e sconvolgere tutte le credenze ri- 
badite, e da porre il primo una questione che dopo 
trent’ anni di generale dibattimento è ancor viva e 
fresca, e non vuol saperne di lasciare il campo. Al- 
lorché lo sguardo del letterato e dell’ artista si fer- 
mava al seicento, e non vi era uno solo il quale cre- 
desse che di quell’epoca balorda si potesse cavare 
un costrutto, Manzoni scrive il suo romanzo a provare 
che quanto per altri era sterile , era per lui fecondo 
di altissima e continua ispirazione. Finché visse Na- 
poleone, allorquando ognuno che avesse nerbo ed ar- 
tificio d’eloquenza, e una lira, e numeri spontanei, 
«'affrettava a dire di lui in suono ben alto, non escluso 
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10 stesso Foscolo che, nella Orazione pei Comizi d 
Lione, quantunque assai dignitosamente, ‘pure sacri- 
ficò anch’ esso all’altare del Giove Ottimo Massimo, 
Manzoni per fermato proposito s’ impose il silenzio , 
non volendo che altri mai sospettasse che la speranza 
e il timore potessero essere la sorgente del suo entu- 
siasmo lirico; ma, quando il grandissimo degli uomini 
fu morto , allorquando divenne impresa pericolosa il 
parlare di lui, allora appunto il poeta trova gli estri 
nel coraggio e nella pietà, e canta con altezza e con 
giustizia. 

Sempre dunque la voce di Manzoni si fe’ sentire 
solitaria, e spesso per far retrocedere una folla che 
: s’ accalcava tutta per una via diretta ad una stessa 
meta. E molti che notarono questo proposito costante 
nel nostro maggior scrittore, credettero di doverglielo 
ascrivere a peccato, senza accorgersi che l’ufficio dei 
grandi scrittori è questo appunto di farsi annuncia- 
tori di cose o nuove o insolite, quando queste pos- 
sono servire a diradare un errore invalso ; perchè 
nessun utile può scaturire dal dimostrare che è veris- 
simo quello che tutti e da molto tempo credono vero ; 
e perchè alla difficoltà dell’assunto si associa anche 

11 coraggio, e al coraggio si confedera la santità del 
proposito, quando è provocato dalla convinzione coscen- 
ziosa. — E nessuno fu piu coraggioso di lui ; prima 
di Mazzini, prima di Berchet, prima di Giusti, imper- 
versando l’ infame Torresani , dettò i Cori e 1* Inno 
dedicato a Teodoro Kòrner, dove è consegnata la pro- 
testa contro il dominio straniero. 

Manzoni è il primo, l’unico poeta lirico dell’Europa. 

Lo disse Goethe, l’Apollo Musagete della Germa- 
nia — e basta — . 
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Nato in Torino nel primo anno di questo secolo , 
figlio cadetto di una casa patrizia, quest’ uomo cele- 
bre, nella sua prima giovinezza, fu costretto, per quella 
consuetudine che accumulava tutte le ricchezze sul 
primogenito, a lasciare gli studi della giurisprudenza 
per inforcare la rozza sella di un cavallo di lanciere, 
e far gli esercizi di evoluzione e la manovra in piazza, 
perchè poi, fatto sottotenente, avesse a fare tediosa- 
mente la guardia sotto i portici del palazzo di Corte, 
caro alle belle e formidabile ai mariti senz’elmo e 
senza speroni. Noi non sappiamo quanto egli abbia 
saputo approfittare degli speroni e dell’elmo, e quando 
anche lo sapessimo non vorremmo mai dirlo, perchè 
nostra intenzione non è quella di scrivere un romanzo ; è 
però un fatto, che il cavallo di guerra e lo squadrone non 
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fecero pronosticare agli altri quel che un di sarebbe 
avvenuto del giovane sottotenente. 

Ma un giorno il giovane cadetto abbandonò cavallo 
e lancia, e lasciato Torino e recatosi a Genova, e di 
là imbarcatosi per Civitavecchia, difilato si recò a 
Roma dove, adolescente, aveva dimorato per qualche 
tempo in compagnia del padre. Nelle lunghe ore che 
il sottotenente aveva passate al corpo di guardia a 
Corte, invece di attendere al gioco, aveva sbozzato, 
col carbone, disegni e paesaggi e caricature ; la sua 
vocazione irresistibilmente artistica lo strascinò dun- 
que a Roma, senza occuparsi di chiederne il permesso 
ai parenti, e senza pensare al brutto impiccio in cui 
si sarebbe trovato il cadetto di una famiglia patrizia 
senza un soldo in tasca, e senza speranza che il bla- 
sone offeso si placasse ai racconti dell’ artistica po- 
vertà. In giacchetta di frustagno , in cappello di pa- 
glia, presa a pigione una casupola-studio fuori delle 
porte di Roma, sotto l’istituzione di un celebre pae- 
sista francese, attese indefessamente al paesaggio, al- 
ternando la copia dei vero e lo studio degli originali 
che il celebre maestro gli dava a copiare. 

L’istinto artistico, più potente d’ogni istituzione, il 
cielo di Roma, i consigli di un grande pittore , il la- 
voro indefesso , i capolavori d’ ogni scuola e d’ ogni 
nazione, fecero che l’ Azeglio in poco tempo eseguisse 
tali opere da fermar l’attenzione di quel migliaio di 
giovani artisti di tutte le nazioni , che , legati 1’ un 
1’ altro per una lunghissima catena d’ amicizie , pure 
non sono affatto indulgenti all’ opere d’ arte. Avute 
delle commissioni, e pagato lautamente dai mecenati 
di passaggio che venivano d’Inghilterra, e raccolto 
assai danaro, ritornò in patria glorioso e trionfante. 
Ma a Torino, di quel tempo, le Belle Arti non fiorivano 
gran fatto, e scarsissima era la schiera degli amatori 
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di esse, tanto scarsi che si potevano contar sulle dita; 
e anche quell’amore era un amore a secco, e le com- 
missioni, quando si usciva dalla Corte Reale, vi erano 
ignotissime. Allora il giovine cadetto, ex-sottotenente 
diventato artista , si volse rapidissimo verso Milano , 
la Parigi dell’Italia, a quel tempo, Y Atene della Lom- 
bardia, come la chiamavano i professori di rettoriea, 
l’Eldorado, come la chiamavano gli speculatori di profes- 
sione. E l’Azeglio volò dove tutti volavano.... e in pre- 
venzione, per non giungervi ignoto , fece stampare a 
Torino un’opera illustrativa dell 'Abbazia di San Mi- 
chele , che dista un sei miglia da Torino, luogo inte- 
ressante per ruderi antichi , e poetizzato da vetuste 
leggende. L’edizione in gran foglio , con lusso tipo- 
grafico alla bodoniana, con vignette, litografate da lui, 
con illustrazioni in elegante prosa, scritta da lui, fu 
mandata in dono a tutti coloro che a Torino dove- 
vano spedir commendatizie per lui a Milano , nobili, 
letterati, artisti i più influenti e i più noti, perchè 
vedessero e leggessero il libro prima di conoscere 
l’autore. 

Quando l’ Azeglio venne a Milano , lo stato delle 
Arti e delle Lettere vi era nel massimo splendore. 

A lui mosse contro come in deputazione la pleiade 
lucente dei nostri artisti. Ilayez , che attendeva più 
alle tele che ai complimenti, tenne dietro alla corrente, 
e lasciò fare. Ma il cavalier Molteni fece da padrino 
al nuovo venuto, e fu per lui, se è vero quel che ci 
vien detto, che il nome d’ Azeglio corse per la città 
nostra colla rapidità del telegrafo elettrico. E l’Azeglio 
era giovane di modi agili e pieghevolissimi; e aveva 
la grande arte di essere tutto quello che bisognava 
che fosse; onde, finché aveva pennello e tavolozza fra 
le mani, faceva il capo-strano e il bizzarro , per dar 
ragione al proverbio che vuole il pittore piuttosto 
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matto che santo, e rinnovare i costumi dei pittori del 
Cinquecento , che alternavano l’ arte alla pazzia. Ma 
se dall’alba alle quattro dipingeva a furia, interrom- 
pendosi con giochi di ginnastica, interrompendo gli 
altri con racconti faceti, con epigrammi e lazzi, dopo 
pranzo si alzava un altro sipario, e si cambiavan le 
scene. La bluse scombiccherata di colori era scom- 
parsa, e dava luogo all’aristocratico frac. I modi ame- 
ni e schietti si trasmutavano in una gentile riserva- 
tezza, in un’ affabilità modestamente orgogliosa. Non 
era più l’epigramma crasso che usciva dalla sua boc- 
ca ; era un discorrere pacato, un riilettere lino , un 
motteggiare lieve e squisito, 1’ eleganza che accusava 
piuttosto il dandy dei salons aristocratici , che l’an- 
tico studente di pittura, che in giacchetta di velluto 
meseevasi ai beccai di Trastevere. Ma la bella damina, 
amante di musica e di pittura, e la giovinetta impru- 
dente e piena di speranza , dovevano cedere il posto 
nientemeno che.... ad Alessandro Manzoni ed al buon 
Torti e a Tommaso Grossi e a Borsieri. L’Azeglio, sa- 
peva sprigionare la scintilla dall’eloquenza di Manzoni, 
e facendo le viste di contraddirla, con objezioni ar- 
gute e gentili, provocarla sempre più, ed animare una 
conversazione tra Manzoni e Borsieri, durante la quale 
tutti tacevano, in quella maniera che innanzi ai duelli 
degli eroi d’ Omero le schiere minori si riposavano, 
ammirando. Se non che 1’ Azeglio , non potendo vin- 
cere tanta foga e abbondanza di facondia, entrava 
come araldo , e metteva d’ accordo le parti coll’ aiuto 
del buon Torti. 

Questo uomo che nel crocchio gioviale degli arti- * 
sti sembrava il più caro e ingegnoso originale che 
natura avesse mai potuto creare , e al sesso gentile 
e permaloso d’ogni nonnulla, appariva fornito dei modi 
più squisiti e della pili amabile eleganza, e anche di 
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queirineffabile leggerezza, che , attraverso al biasimo 
degli uomini seri, si apre una via cosi dritta al cuore 
delle donne; quest’uomo era giudicato di tempra me- 
ditabonda e grave dalle più riputate intelligenze 
della città. 

Ma sin qui il nome d’ Azeglio non era bisbigliato 
. che privatissimamente dalle persone che lo conosce- 
vano da vicino. Di ben altra palestra , che non fosse 
una casalinga conversazione, aveva bisogno l’Azeglio. 
Egli era nato per mostrarsi in pubblico , e per far 
parlare di sè , e per dar grandi faccende alla fama. 

Si aperse dunque l’Esposizione di Belle Arti nel pa- 
lazzo di Brera , e i paesaggi dell’ Azeglio fermarono 
l’attenzione dei professori, degli artisti, dei dilettanti, 
degli intelligenti , del pubblico , di tutti. Piacere a 
pochi fu il voto anche de’ grandi ingegni;, il sufficit y 
unus Plato è passato in proverbio ; ma il piacere a ' 
tutti è quanto non fu mai sperato da nessuno , nep- , 
pure nel più formidabile accesso di superbia. E al- 
l’ Azeglio toccò tanta fortuna. Esso piacque assai, per- 
chè fece più di quello che in allora si era avvezzi a 
vedere d’altri pennelli, e piacque tanto più perchè 
fu P introduttore di un nuovo genere di paese , il 1 
Paese Storico , nel quale non aveva competitori. Prima 
di luF, è anche dopo di lui, il paese non si riduceva 
che alla copia più o meno fedele della natura, e della 
natura inanimata, ornata tutt’al più di qualche mac- 
chietta, senz’ obbligo nè d’espressione, nè d’altro. L’A- 
zeglio volle invece che il paese fosse dominato dagli 
uomini , e che questi rappresentassero qualche fatto 
atto a interessare altamente;* volle che il soggetto 
storico e il paesaggio s’ajutasserò a vicenda; e che ì 
quest’ultimo, mentre pure attirava le prime e più di- 
ligenti sue cure, non avesse apparenza che di servire 
di fondo alla scena principale. Nè mai P Ariosto trovò, 
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in pittura, delle sue mirabili e strane fantasie, inter- 
prete più perspicace dell’ Azeglio. Nò mai 1* Azeglio 
medesimo trovò delle proprie traduzioni , traduttore 
più fedele di se stesso. 

Il posto a cui P Azeglio salì come pittore p aesista 
era dunque il più invidiabile, e però poteva rimanerne 
paga la più difficile ambizione. Ma, tanto in arte come 
in guerra , non tutti gli uomini si fermano quando 
sono sulla via delle conquiste , nò loro può bastare 
una sola provincia. Non sappiamo precisamente in 
che mese dell’anno 1833, ma fu certo in uno di quei 
mesi , che un libro , destinato al passatempo , parve 
un avvenimento di grande importanza; tanto e sì con- 
tinuo e sì vivo fu Pinteresse che provocò in tutte le 
classi dei lettori, ned era permesso di non averlo 
letto, ridicolo e quasi pericoloso il non conoscerne 
il titolo, segno di negligenza imperdonabile P igno- 
rarne il nome dell’autore, faccenda spinosissima poi 
il farne una critica che tanto quanto paresse severa. 
Ma l’ammirazione provocata da quel libro aveva alla 
sua volta provocata molta incredulità , e nessuno vo- 
leva persuadersi che un ex-tenente di cavalleria , di- 
ventato per miracolo un distintissimo pittore di pae- 
saggi, potesse anche, dall’oggi al domani, diventare 
eccellente scrittore e poeta, e pubblicare un libro che 
pareva mirabile; incredulità che veniva fomentata dal - 
P essere P Azeglio diventato genero di Alessandro 
Manzoni. Però , si andava sussurrando essere il mi- 
rabile romanzo opera dello stesso Manzoni , il quale , 
per non compromettere una gloria acquistata con 
tanta fatica e a malincuore di que’ tanti che avevano 
desistito dall’ avventargli strali e sassate, e cui per 
la pubblica opinione stanca e nauseata, aveva impo- 
sto silenzio, pensò di far piacere come lavoro del 
genero ciò che, dato fuori come suo, non avrebbe ac- 
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contentati gli aristarchi. Questo dicevano i ciarloni 
eterni, che vogliono spiegar tutto senza saper nulla, 
ma i più discreti, pure ammettendo che l’opera fosse 
dell’ Azeglio, credevano*che la mano e il consiglio di 
Manzoni avessero avuto gran parte nel libro in voga ; 
e questa voce, circolando, cresceva sempre più il ru- 
more, e 1’ aspettazione , e le ricerche del libro , e le 
discussioni, e le contraddizioni, e l’invidia, e tutto ciò 
che tanto giova alla fama e alla gloria altrui. 

Queste dicerie e questi commenti non uscivano però 
che dai crocchi degli studenti di liceo, che erigono ate- 
nei in piazza, e dalle conversazioni dei giovani vacui 
e delle donne galanti , perché gli uomini che per 
lunga esperienza avevano imparato a distinguere vino 
da vino, non potevano, nemmeno per desiderio di op- 
posizione, fare un cosi grosso errore di credere Man- 
zoni autore de\Y Ettore Fieramosca . 

A chi ben guarda, i principj d’arte che devono aver 
diretto 1’ Azeglio nell’ esecuzione del suo primo ro- 
manzo, devono essere stati i medesimi onde si valse 
nell’esecuzione de’suoi paesaggi storici. Vi sono scene 
che accusano evidentemente la preoccupazione del- j 
l’effetto pittorico, piuttosto che l’ispirazione puramente j 
i poetica e morale. L’autore ama i contrasti di ombra 
e di luce, e le descrizioni colorite con pompa di ta- 
volozza e colla predilezione di quei particolari che 
chi non è pittore trascura e disprezza. Per le quali 
cose ne viene a tutto il romanzo . un carattere così 
distinto, che , sebbene vi appaia assai spesso il mar- 
chio indelebile dello Scozzese e lo studio dei Promessi 
Sposi, pure ò abbastanza originale perché non debba 
mettersi a fascio cogli altri, anche d’ autori riputati , 
che si misero sulle orme altrui, non d’altro premurosi 
che di riprodurre. 

Il romanzo fu lodato, e letto avidamente. 
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Un merito di cui forse il bel mondo non si sarà me- 
nomamente accorto, e che fa pregevolissimo questo 
libro, è l’essere scritto in vera lingua italiana e Tes- 
ser ricco dei modi più schietti, più eleganti e più ef- 
ficaci del nostro idioma, specialmente nel dialogo, che 
vi è spontaneo e vivo e arguto, e nei racconti che 
l’autore pone in bocca de’ personaggi. In uomo che 
attese, la primissima parte della sua vita, alla milizia, 
e il resto del suo tempo alla pittura, è veramente 
straordinario questo merito, che non si riscontra sem- 
pre anche nei migliori letterati di professione. Poeta 
e scrittore di fantasia poteva essere per virtù sponta- 
nea, ma questo pregio della lingua dimostra in lui 
uno studio insistente de’ nostri classici, e dei comici 
cinquecentisti in ispecie. Pregio che andò sempre cre- 
scendo in lui , e quasi ha raggiunto la perfezione 
nell’altro suo romanzo, il Nicolò de’ Lapi , che, con- 
cepito su basi più vaste che YEttore Fieramosca , con 
proposito egualmente generoso e nazionale, con mag- 
gior esperienza della vita, con istudi più forti della 
storia, con più profonda perizia dell’ arte , pure non 
riuscì come il primo, il quale ebbe un successo d’en- 
tusiasmo, mentre al Nicolò de' Lapi non toccò che 
un successo di stima. Di chi fu la colpa? Dell’autore V 
del pubblico? delle circostanze? Dio solo lo può sa- 
pere, quel Dio d’Orazio, il Deus , che ha tanta parte 
nelle opere della fantasia, e che spesso fa grandi gli 
autori a loro insaputa, e perfino con loro maraviglia. 

Ma se la gran fama ottenuta come pittore paesista, 
lo fece desideroso di ottener fama in una sfera più 
alta, qual era quella della letteratura e della storia, 
non gli bastò più Tesser uomo di tavolozza e di pen- 
siero ; volle anche esser uomo d’azione, e dalle dipin- 
tura dei caratteri singolari onde la storia passata è 
sergente d’altissimo interesse, pensò a diventar egli 
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stesso un personaggio di cui la storia contemporanea 
dovesse occuparsi. 

1 congressi scientifici avevano ravvicinato gli Ita- 
liani di tutta Italia, facendo convergere e determinare 
ad un proposito uno e nazionale le aspirazioni soli- 
tarie e sparse. La scienza , nelle sue peregrinazioni 
automadi, poco o nulla aveva guadagnato per sè;ma 
la sua vera scoperta fu 1’ Italia rivelata a se stessa , 
la quale ebbe per guida e itinerario il Primato di 
Gioberti, attraverso al quale, come attraverso ad una 
lente moltiplicatrice, gli Italiani , fatti più grandi del 
vero, poterono studiare e conoscere tutta la virtualità 
delle loro membra poderose. Agli animi depressi- da 
tanti anni giovò quella scientifica iperbole. Dietro ai 
congressi, dietro ai libri di Gioberti e di Balbo, die- 
tro alle oscillazioni ancora frementi dei canti patriot- 
tici del milanese Berchet, alla satira nazionale e ro- 
vente del toscano Giusti, una generosa conflagrazione 
si diffuse in tutta Italia. Azeglio lasciò allora lo studio 
dell’artista e del letterato, e si mise a fare il commesso 
viaggiatore dell’Italia, percorrendo provincie, città e 
borgate , e dappertutto vendendo e comprando e la- 
sciando depositi di materia incendiaria. 

Primo consigliò al re di Piemonte le indispensabili 
riforme dopo i fatti di Rimini, che furono tema del 
primo suo libro politico, dove attaccò il governo dei 
papa, e mostrò ai re la necessità di una politica na- 
zionale; e quando il fatale Pio IX salì al pontificato, 
Azeglio fu là ad ispirarlo e a sostenerlo , e a far sì 
che paresse vivo colui che era nato morto; scrivendo 
nel frattempo varj lavori sulla legge della stampa , 
sulle riforme papali, sull’emancipazione degli Israeliti 
negli Stati Pontifici, sull’incorporazione di Lucca alla 
Toscana. Nò doveva bastargli tanta attività di pen- 
siero e d’azione civile; ma dopo la rivoluzione del 
Rovani. 0 * 
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doveva trasmutarsi in soldato ; e, colonnello al fatto di 
Vicenza, per la costanza e il valore, se non per la 
perizia, fu gran parte della difesa di quella città, ri- 
portandone una gloriosa ferita. Dopo la battaglia di 
Novara, deputato all’Assemblea nazionale, 1*11 maggio 
1819 fu dal re Vittorio Emanuele nominato presidente 
del Consiglio dei Ministri, dove con forte longanimità 
guidò salvo il naviglio attraverso a pericQli e diffi- 
coltà di ogni maniera. Per la qual cosa, se prima potè 
aspirare al vanto di Crescenzio e di Cola , e dopo 
volle essere Ferruccio, potò spingersi ancora più in 
alto, e assiso tra Peel e Russell, essere reggitore di 
popoli senza esser re. 

, Fra tutti gli illustri contemporanei , nessuno come 
F Azeglio si distinse , e potè essere, in breve ordine 
d’anni, artista e letterato e musico e scrittore di scienze 
politiche e condottiero di truppe e presidente di mi- 

^ nistero. 

Pure, durante la sua presidenza, la critica incle- 
mente e il libello lo hanno perseguitato senza pietà, ac- 
cusandolo di caparbietà aristocratica , accusandolo di 
illiberalità , accusandolo di lentezza. Ma non è cosa 
nuova; e il più grande poeta satirico del tempo la- 
sciò scritto che, 


A detta di Caino, 
Abele era codino. 


TOMMASO GROSSI 


Nato nel gennaio 1791, passò l’infanzia e l’adole- 
scenza senza accusare nessun sintomo che facesse pre- 
conizzare il posto eminente che doveva occupare fra 
gli Italiani. Soltanto negli anni che studiava la legge 
all’Università di Pavia fece gran voga fra gli studenti 
un suo componimento scritto tra italiano e veneziano e 
col quale metteva in sì acconcia caricatura il modo 
onde il professor Piccioli di Venezia parlava dalla cat- 
tedra, che ai callò , ai pubblici convegni , nei crocchi 
famigliari si suscitava un’ilarità romorosa ogni qual- 
volta se ne faceva la lettura. Quel componimento scritto 
a diciott’anni mise dunque il nome di Grossi sulle boc- 
che di duemila giovani che da Pavia lo dillusero dovun- 
que. Passato a Milano , a compiere la pratica di av- 
vocato, e fattavi 1’ amicizia di Carlo Porta , gli si ri- 
destò la vena satirica della quale aveva dato un sag- 
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gio tanto squisito a Pavia. In uno degli anni più pro- 
cellosi della storia milanese corse di lui manoscritto 
un altro componimento che a tutta prima fu giudi- 
cato opera dello stesso Porta. La fama che gli valse 
e le stesse amarezze che gli costò lo infervorarono 
sempre più negli studii e nell’amore della nostra bella 
città , di modo che , allorquando alcuni anni dopo 
usci la' legge che limitava il numero degli avvocati 
residenti in Milano, il Grossi che veniva destinato ad 
una delle provincie, per non uscire dalla capitale, ab- 
bandonò la professione. 

Cosi è dovuto forse anche a questa circostanza se 
l’ Italia fu donata di tante sue opere preziose. Fra i 
libelli e i digesti e i rumori del foro non è probabile 
che il Grossi avesse potuto abbracciare per proposito 
ciò a cui lo traeva la vocazione. Gli ultimi anni della 
sua vita ne possono essere una prova. Nel 1816 venne 
in luce la Pioggia d’Oro, che fu tosto seguita dalla 
Fuggitiva. Il primo componimento non ò che una ema- 
nazione della giovialità rossiniana di Carlo Porta. Non 
v* è in esso nessun carattere di novità , nè la poe- 
sia , nò il vernacolo fecero per esso nessun passo in- 
nanzi. Piacque bensi universalmente fra quel milione 
di lettori che intendono il dialetto , e la tremenda 
superiorità di Porta non nocque al successo. Ma 
non è a dire che il poemetto racchiuda que’ meriti 
assoluti per cui possa piacere anche dopo trascorsa 
1’ onda della moda. Pensi il carattere individuale del- 
l’ ingegno di Grossi, e i primi lampi d’originalità ap- 
paiono nella Fuggitiva. Carlo Porta aveva tentata la via 
delle lagrime in qualche parte delle sue possenti com- 
posizioni, e l’aveva tentata in modo incomparabile, ma 
non aveva mai voluto vestire in vernacolo una intera 
storia di pianto, e aveva forse temuto che la vena na- 
turalmente gioconda dell’ eteroclito nostro dialetto 
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avesse a rompersi sotto alla tensione forzata di un 
dolore prolungato. 

Grossi mise in effetto ciò che il maestro aveva te- 
muto, e vi riuscì a meraviglia , e fu per la Fuggitiva 
se il nostro dialetto ebbe un’ eco ben lungi fuori della 
Lombardia e deiritalia, e se Juan Cortada, traducen- 
dolo nel suo patrio dialetto, fece ravvisare le straor- 
dinarie rassomiglianze fra il milanese e il catalano. 
Ma la Fuggitiva condusse il Grossi a passare dal dia- 
letto alla lingua italiana. Il desiderio di rendersi ac- 
cessibile a più numero di lettori gli consigliò una 
traduzione della sua Novella. Bene la lingua italiana 
parve minore del vernacolo in questa prova , ma fu 
occasione e sprone perchè il Grossi potesse narrare 
con essa più lunga e più dolorosa storia. 

Correva il 1819, la letteratura in Italia veniva at- 
teggiandosi a nuove idee e a nuove forme. 

Quando Byron (siamo qui costretti a ripetere quel 
che abbiam detto nell ’ Introduzione di quest’opera) 
quando Byron dunque recò in Italia l’esempio di un’in- 
solita letteratura della quale si era messo alla testa , 
la notizia dei quattordicimila esemplari di un poe- 
metto smaltiti in tre giorni, aveva invogliato gli spet- 
tatori della sua vita procellosa a far conoscenza an- 
che dei suo genio poetico. Quella specie d’aurora bo- 
l reale ond’è tutta colorata la fantasia del Childe Harold 
fece una strana impressione anche agli ammiratori 
esclusivi dell’ inalterabile serenità del nostro cielo. Di 
quel tempo , un’ eletta schiera di giovani pensatori , 
raccoltasi in Milano all’ombra di un Giornale che, col 
titolo il più modesto, aveva gettato il guanto di sfida 
, agli uomini cresciuti nell’ idolatria dell’ arte pagana , 
ad introdurre, per corroborarla, nuovi elementi nella 
patria letteratura minacciata di tabe senile , aveva 
aperto il varco delle Alpi ai soffii settentrionali che 
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dovevano riuscire funesti alle Vergini Gamelle. Un 
giovane, che era predestinato ad educare i suoi com- 
patrioti con una poesia altamente popolare, ci aveva 
introdotti, con Bùrger, ad assistere alla ridda dei morti, 
e a rabbrividire sulla sorte di Eleonora fatalmente 
avvinta allo scheletro-soldato. Altri provvedeva a ri- 
flettere nello specchio sincero di una traduzione squi- 
sita lo stile incomparibile onde Goethe riusciva a ren- 
dere seducente lo stesso diavolo , mentre tutti attin- 
gevano in copia alla fonte inesauribile dell’unico Sha- 
kespeare. E la reazione fu così impetuosa e rapida che 
quasi correva pericolo di trasmodare, se un ingegno 
altamente equilibrato non avesse saputo contemperare 
gli innesti alla natura della pianta indigena, in modo 
che nel produrre insoliti frutti serbasse tuttavia i 
caratteri della vegetazione italiana. La fantasia che , 
abbandonata a sè sola, si smarriva nell’eccesso e nel- 
1’ intemperanza, confederandosi con Manzoni alla ra- 
gione austera, diede modelli di poesia altamente vera 
e calda di alletti non artificiali. D’altra parte, la sa- 
pienza storica avendo trovato il modo d’innestarsi nei 
verso in luogo degli anacronismi della mitologia, aveva 
saputo infondergli un alto significato. „ 1 
All’ispirazione feconda e tanto qtfdnto epicurea d’un 
tempo , successe dunque un’ ispirazione austera e so- 
bria ; alla gioconda scorrevolezza di spiriti che aveva 
reso così pieno di prestigio la manifestazione dei pen- 
siero al principio del secolo, tenne dietro una concen- 
trazione malinconica , efficace di un prestigio tutto 
nuovo. Allora uscì 1’ Jldegonda di GrcTssi. Produzioni 
di gran lunga più eminenti di questa ijipn ottennero 
il suo successo.. La comparsa (leiV lìdcgofidér fu. un av- 
venimento decisivo che ridusse la maggioranza da un 
lato solo. Essa cavò le lagrime ai begli occhi di tutta 
la penisola, e si introdusse, non solo tielle faccende 
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della poesia, ma mise la malinconia e il pianto all’or- 
dine del giorno anche negli altri rapporti delle arti , 
della vita e della moda. Dai giorno della sua comparsa 
parve cosa poco decente e quasi incivile 1’ abbando- 
narsi ai motti scomposti dell’ ilarità e delle risate 
sonore ; persino i colori vivaci onde la salute e la 
contentezza infiorano i cari volti giovanili, caddero di 
prezzo affatto, e acquistarono invece un valore inesti- 
mabile le pallide gote e gli occhi languenti. Tutte le 
belle e sospirose fanciulle affettarono gli affanni d’7/\ 
degoncla , e tutte dovettero essere inevitabilmente in- 
felici. Persino il Corriere delle Dame prese dall’ IÀ 
degonda il nome a distinguere nuove foggio di vesti- 


menta : cosi vi 


furono i veli e i soggóli e 


cappelli 


all’ Ildegonda ; e vi furono persino il frac e i calzoni 
virili. 


E noi riferiamo queste circostanze speciali, non a 
cagione di scherzo, che troppo sarebbe sconveniente 
in questa occasione, ma per dare un’idea precisa del- 
1’ entusiasmo inaudito che il Grossi seppe levare in 
tutta Italia colla sua Ildegonda. 

Letta oggi e sottoposta ad esame rigoroso certo che 
non ne esce così vittoriosa da giustificare in tutto 
quel successo cosi pieno, così universale, così romo- 
roso che fa epoca nella storia della letteratura ita- 
liana, ma vi appare pur sempre incomparabile quella ; 
potenza, che non saprebbe come definirsi, di muover» 
al pianto anche il lettore più preparato e men facile? 
Le qualità della mente del Grossi non sono per certo 
le più vaste ; egli non ò poeta in tutta quell’ esten- 
sione onde deve accettarsi questa parola ; ma possiede 
un istinto, una dote straordinaria che lo fa unico e 
inimitabile. Le corde della malinconia e del dolore,, 
par che non rispondano fedeli e feraci che al tocco 
della sua mano, e ciò perchè nessuno meglio di lui 
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sa trovare il vero nelle sue più semplici e modeste 
manifestazioni. Tommaso Grossi arriva all’intelligenza 
per mezzo del cuore, del cuore soltanto, che in lui è 
genio e divinazione. Gli altri , e tra questi anche al- 
cuni dei più grandi ingegni, se arrivano al cuore non 
è altro che per la virtù dell’intelligenza. Grossi sente 
il dolore, gli altri lo fingono. Una ragione poi di quei- 
rinaudito successo che colla fredda critica non par- 
rebbe potersi spiegare sta nell’ essersi fatto accessi- 
bile a tutte le Jntelhg^nze^ Egli non si spinge mai in 
taluna di quelle regioni solitarie della poesia dove un 
autore appena può sperare di esser seguito da po- 
chissimi. Egli cammina fra la moltitudine, e di prefe- 
renza par che riveli quegli alfetti a cui più special- 
mente s’interessa la donna. Chi parlaci popolo e alle 
donne col linguaggio dell’ affetto, ha certo la retribu- 
zione dell’affetto, il quale è come una fiamma che non 
lascia mai raffreddare l’ammirazione. 

Il successo del V Ildegonda incuorò il Grossi ad una via 
più vasta e più ardua. La poesia vernacola, per mezzo di 
una traduzione, lo aveva introdotto alla lingua generale 
della nazione , la novella gli fu sprone a tentare il 
poemetto. Ora il poemetto gli pareva troppo poca cosa, 
e più che a lui pareva poco agli amici che lo inco- 
raggiarono alla grande impresa di un poema epico; ed 
egli obbedì. Quando s’intese per tutta Italia che l’au- 
tore dell ’ Ildegonda stava per accingersi ad un poema, 
se ne destarono cosi alte speranze che si raccolsero 
in breve tempo più di duemila sottoscrittori dell’ o- 
pera. L’Italia non aveva mai veduta tanta sollecitu- 
dine, tanto ardore per un suo poeta, e tanto più creb- 
bero quando i suoi amici, e tra questi i più degni di 
fede e giudici competentissimi , fecero sentire dalle 
cattedre, dai pubblici convegni, dai crocchi privati le 
lodi anticipate dell’opera che ancora non era uscita. 
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Da una pubblica cattedra di filologia e storia dove 
sedeva un uomo di gusto squisito, autore di opere sti- 
mate, e amico venerato dei più illustri ingegni che 
allora fiorivano in Milano , si disse apertamente che 
la novella epopea che sarebbe uscita era destinata 
a far dimenticare la Gerusalemme Liberata di Tor- 
quato Tasso , al quale il professore egregio, ma in 
talune cose di opinioni alquanto spinte , portava il 
vecchio rancore onde Galileo aveva dato il cattivo 
esempio. Codesto giudizio preventivo intorno all’ o- 
pera del Grossi, annunciato da una pubblica cattedra 
e portato ovunque ed esagerato da tante bocche gio- 
vanili, non ò a dire che sterminata aspettazione pro- 
vocasse. E fu questa per avventura la cagione per 
cui , all’uscire dei primi cinque canti dei Lombardi 
alla prima Crociala, si scatenò sul capo di Grossi 
quella tempesta di critiche e di contumelie che do- 
veva anch’ essa far epoca negli annali delle lettere 
italiane. 

Vi fu tempesta di critiche e di contumelie, ma dal- 
T altra parte vi fu anche esagerazione d’ applausi e 
d’ adorazioni. Ciò che suol sempre avvenire quando il 
campo delle lettere si divide in fazioni, e le amicizie 
acciecate e i più ciechi odii turbano tremendamente 
il giudizio, e la verità ò talmente ottenebrata ch’essa 
non è più accessibile a nessuno finche non viene a 
dar giù la polvere delle dispute e delle controversie. 
Pure, in quella battaglia di parole , in quelle baruffe 
da traghetto, in quella pioggia d’ opuscoli prò e con- 
tro, in prosa e in versi, in capitoli, in poemetti, in 
lingua italiana, in dialetto milanese, il nome di Grossi 
rumoreggiava sempre più, e dall’un capo all’altro del- 
l’Italia il suo nome era sulle bocche di tutti, nel primo 
articolo di tutti i giornali , nei primi discorsi delle 
accademie letterarie. Alzato ai cieli, buttato agli abissi, 
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apoteizzato, fulminato. Ma come avrebbero invidiato 
la sua sorte quei tanti autori per cui la critica si 
mantiene sempre in una bonaccia inalterabile , e che 
in mezzo ad un silenzio che non si può scongiurar 
in nessun modo vedono la loro edizione, invenduta, 
dormire inviolati sonni nei magazzeni del tipografo! 
Con che dolore avrebbero veduto tanta folla di as- 
sociati avidi , affamati , impazienti , quasi feroci, pre- 
mersi e urtarsi innanzi alla tipografia per essere i 
/primi ed aver la copia dei Cinque Canti , e acconten- 
I tarsi di ricevere i fogli divisi per non resistere airi- 
li dea di doverli aspettare dalla mano del pigro lega- 
1 toro. Ma tanta impazienza e tanta aspettazione, con- 
' vien essere sinceri , fu in gran parte delusa , e tutto 
• quel vasto romore di entusiasti e di nemici, sq giovò 
sempre più alla fama dell’autore, non giovò all’opera. 
Essa cadde. I don Liberi e i don Sinceri e i Maestri 
Soppiattoni e i Terpandri Orobi e tutti coloro che , 
al dir di Foscolo, si gettano come corvi sui cavalli 
generosi e che tentarono di soffocare il nome di Grossi 
sotto il peso dei loro opuscoli avvelenati, ebbri d’ira, 
pronunciarono insulti invece di giudizii , talché la 
schiera degli uomini onesti e dei calmi e lucidi inge- 
gni sorse a difendere l’opera del Grossi, e portando 
la critica su di un terreno dignitoso salvarono in 
molta parte il poema, e in tutto la bella fama e il 
caro nome di Tommaso Grossi. Un articolo uscito 
nell’ Antologia di Firenze disse i pregi e i difetti di 
quell’opera; mostrò le bellezze storiche , le bellezze 
descrittive, le squisite imitazioni della vera natura, 
della natura morale, i passi non infrequenti dove ap- 
pare profondo sentimento religioso , e insolita forza 
d’eloquenza poetica , e a contrapposto di tutto ciò le 
troppe frequenti improprietà di dizione, l’oziosità de- 
gli aggiunti, la somma troppo ridondante dei piccoli / 
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nói, clic tutt’insieme finiscono a diflformar lo stile e le 
imagini ; la mancanza di dignità e di forza nel verso 
in cui cadde troppo sovente il Grossi per aver voluto 
essere di soverchio indulgente alla varietà dei numeri. 

E questa fu 1’ opera fra tutte quelle di Grossi di 
cui non se ne sia fatta che una sola edizione. Essa 
appena pareva bastare ad accontentare la prima im- 
pazienza, ma dopo non se ne fece più ricerca, il qual 
fatto prova due cose: la prima che degli elementi che 
devono necessariamente concorrere a fare un’ opera 
eminente, la ragione filosofica, la ragione poetica, la 
ragione artistica, nel poema del Grossi non risplende 
con innegabile potenza che la poetica, la quale abban- 
donata a sè sola non basta a perpetuare la fama di 
un’ opera ; la seconda si è che, sebbene il Grossi non 
abbia intitolato Poema Epico i suoi Lombardi , quasi 
pauroso di cader sotto il peso di cosi pomposo titolo , 
il modesto frontispizio non cambiò per nulla il carat- 
tere, la sostanza, la forma del libro. Se nei Lombardi 
abbonda più che nei poemi antecedenti la verità della 
storia , se molte novità vi recò la nuova tendenza 
della nostra letteratura e le virtù caratteristiche del- 
l’ingegno di Grossi , esso è pur sempre un poema e 
un poema epico; che, a lasciare le sofistiche pedante- 
rie, non gli manca nessuno dei requisiti voluti dalle 
definizioni che ne fecero i trattatisti, non ostando ch’e- 
gli sia piuttosto di quindici che di venti o di qua- 
ranta canti. È dunque a conchiudersi che l’Italia, sazia 
di poemi, perchè se l’essenza della poesia è perpetua, 
la forma è transitoria, non ha saputo far grazia nem- 
meno ai Lombardi, quantunque avessero tanti diritti 
ad una gloriosa eccezione. 

Le amarezze che provò il Grossi per le contumelie 
onde lo ferì la livida pedanteria non gl* impedirono 
di continuare sereno per la sua via, e tanto piìi in 
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quanto, la simpatia dei grandi e dei buoni gli era ri- 
masta intera. Quasi contemporanei ai Lombardi erano 
usciti i Promessi Sposi di Manzoni. L’ eccellenza in- 
comparabile di quell’opera, come aveva destato l’inte- 
resse in tutte le classi della società, dal sapiente il 
più incontentabile , al più semplice degli illetterati , 
successo che non è dato ottenere che alle produzioni 
piìi eminenti del genio, senza volerlo affollò la schiera 
degli scrittori di romanzi storici. Primo fra questa 
schiera noi non dubitiamo di porre il Grossi. Che sia ' 
imitatore di Manzoni, non osiamo ripeterlo coi molti 
che lo dissero. Per l’ architettura , la struttura , la 
condotta, il line del suo romanzo, Grossi è piuttosto 
seguace di Scott che di Manzoni ; per le rivelazioni 
delF intimo alletto e per la copia esatta del vero na- 
turale e morale non doveva far altro che attingere 
in sè stesso. Il Marco Visconti ottenne pertanto un 
successo universale e duraturo, a dispetto del biliqso 
Caleppio e dei vecchi nemici a cui della bile versata 
sui Lombardi era rimasto un resto per tutte le opere 
future del Grossi. Dopo questo romanzo, scrisse l’ Ul- 
rico c Lida, che non aggiunse nulla alla fama dell’au- 
tore AeWIldegonda , e con esso diede un addio eterno 
alle lettere ed alla poesia, e fu notaio. Nessuno avrebbe 
detto che la fama di poeta potesse giovare a chi si 
faceva a professar leggi. Tommaso Grossi provocò lo 
strano fenomeno. Ma chi non se ne potesse far ca- 
pace, non ha che a pensare che l’autore d’Ildegonda 
e di Marco e delle pietose sestine In morte di Carlo 
Porla, non era solo poeta , ma uomo integerrimo e 
puro, di quella purezza specchiata che è, pur troppo, 
un’eccezione nel tristo mondo. Non ò dunque mera- 
viglia che chi era stato consolato dal suo canto vo- 
lesse farsi assicurar gl’ interessi del suo rogito inte- 
merato. 
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E quella purezza e quel candore apparivano , come 
in uno specchio sincero , nell’ aspetto e jiei modi e 
nella parola del Grossi. Modesto di quella modestia 
che parrebbe un’ostentazione a chi non la sente, sfug- 
, giva a tutt’arte di parlare di se e delle cose proprie ; 
e se altri mai ne toccava, dava prestissimo di svolta 
al discorso, quasi che ne provasse una sensazione non 
grata ; e, a meno che non fosse nel crocchio fidato 
degli amici vecchi , sfuggiva anche le conversazioni 
letterarie, per tema di venir posto in mezzo, compen- 
sandoli però ad usura della sua amabile e vivace fa- 
condia, e delle sue squisite e acute considerazioni le 
poche volte che si effondeva senza ritegno. 


I 



Ecco due nomi che non suonarono mai oltre la 
cerchia della città di Milano e tutt’ al più poterono 
arrivare per grazia sino ai colli della Brianza e alla 
riva dei nostri laghi; eppure sono superiori di tanto 
a tanti la cui fama o bene o male si trascinò per 
tutta Italia, e i cui libri si dovettero imprimere più 
d’una volta, per soddisfare alle ricerche del pubblico 
che accumula spesso, e più spesso che non si creda , 
tanta quantità di stolidezze sotto a que’ gentili qua- 
lificativi, che, forse per placarlo , gli si vollero rega- 
lare di colto e rispettabile in eterno. A Firenze, nella 
raccolta che fa il Le Monnier delle più riputate opere 
italiane , raccolta che per tanti rispetti è preziosis- 
sima, in mezzo a quella poderosa schiera di Fo- 
• scolo e Manzoni e Leopardi e Niccolini e Giusti e 
Poerio, si pensò di pubblicare per la quinta o la sesta 
volta quel parto miserello di Giulio Carcano Y Angiola 
Maria, perchè forse le nutrici d’Italia lo desideravano ad 
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addormentare i loro bambini in cuna; e non si pensò, 
come fosse più savio consiglio , giacché si voleva di- 
scendere alle stelle minori, di raccogliere in un giu- 
sto volume gli sparsi lavori di quegli ingegni che la 
/ modestia, o il disdegno, o le circostanze dell’avversa 
fortuna avevano mantenuti nell’ oscurità , a dispetto 
1 del merito incontrastabile. 

E bene tra questi meritavano d’ esser fatti cono- 
scere fuori di Lombardia, Giuseppe Pozzone e Giunio 
Bazzoni. Se per le opere poetiche si ha riguardo alla 
qualità e non alla quantità, non dubitiamo di asserire 
che il volumetto delle poesie di Pozzone che, stampato 
nel 1841, poco tempo prima della sua morte, non fu 
mai ristampato , sia il più degno di star vicino alle 
• Odi di Parini e alle Liriche di Manzoni. Certo che agii 1 
uomini che vivono a Firenze, a Roma, a Napoli , e a 
cui o dal giornalismo superficiale o dai viaggiatori 
frettolosi vien data una relazione mendace delle cose 
nostre , parrà stranissima codesta nostra asserzione , 
perchè è difficile a credersi che un uomo che non è 
indegno di stare tra Parini e Manzoni possa essere 
rimasto così oscuro per tanto tempo. — Ma che sa- 
rebbe stato anche di Leopardi se l’iracondo Giordani 
non avesse colla sua possente parola messo sossopra 
l’Italia perchè facesse un po’ di posto all’infelice poeta 
di Recanati? Del resto, chi non vuol badare a noi, 
badi a questi versi di Pozzone, e forse gli dorrà di 
aver tanto aspettato a conoscerlo. Trascriviamo il 
seguente componimento intitolato: I Versi a Mensa , 
perchè in essi appare tutta la potenza poetica del 
Pozzone : 

Fra l’alternar dc’calici 
Onde la gioia convivai s’accende, 

Quando all'incerto cerobro 
D’incompre dajpi il sottil fumo ascende; 
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Acre talor sull’ebria 
Turba la voce di cantor prevale, 

E ai mal orditi numeri 

I)i plauso baccanal fremon le sale. 

Mentre franteso ei lacera 
Con pazza foga la stentorea gola, 

E versa inesauribile 

Qual torbid’ onda la scurril parola; 

Confuse al suol lo grazie 
Non meretrici ancor chinano il viso, 
Ed io sul labbro indocile 
Mordo a fatica il venosin sorriso. 

Mente l’antico adagio 

Che nell’arbitro yin s'asconde il vero 

Sol di procace insania 

Spesso ù ministro il liberal bicchiero. 

Forse non sai del tumido 

Britanno le maschili avide cene, 

Che gl’irti Gracchi rendono 
Di rio tumulto inauspicate scene? 

Poi che l’orante improvvido 
Della mensa ospitai si feo bigoncia, 

E fosco la spontanea 

Macra parola ai parchi gesti acconcia 

Ecco ringhiosa e fervida 
D’immite Oporto l’addensata schiera 
Pronta spiegar di civiche 
Turbe motrice la fatai bandiera. 

Già compra intanto l’arbitra 

Plebe fa calca per le late strade, 

E come obliquo turbine 
Lo note case furiando invade. 
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Deh! la cortese Italia, 

D’ogni regai virtude antica stanza, 

Mai non invidii all’emulo 
Stranier la folle illiberale usanza! 

Nel gen’ial convivio 

A noi tra le benigne arti cresciuti, 

Basti pur sempre il vivido 
Alterno scocco degli scherzi arguti. 

Segno alle laudi assistano 
La cauta madre c la guardata figlia, 

Nè avvenga mai clic atterrino 
Tardi pentite per pudor le ciglia. 

0 degno sol de’rigidi 

Geti costume inaugurato e rude, 

Che dall’ornato prandio. 

Quasi ingombro e disdor, la donna esclude! 

Mai dal pensier non fuggemi 

Il Longobardo dalle fulve chiome, 

Onde sortia l’Insubria 
Men fausto sì, ma pur lodato il nome. 

1 prò’ guerricr sedeano 
Stipati al desco d’Alboin feroce; 

E dall’ascoso talamo 
Udia Rosmunda del suo sir la voce. 

« Intuona, o bardo, il cantico 
Della tenzone, e sia vergogna al vinto: » 

E il bardo incauto memora 
Il di che cadde Cunimondo estinto. 

< Sia gloria ai forti! L’inclita 
Gemma si rechi del regai tesoro: » 

E ambigui lampi un nitido 
Forai teschio raggiò dai corchi d’oro. 

Rovani. 


7 



82 G. POZZONE - GIUNIO BAZZONI 

Lo stuol beffardo attonite 

Fissò le ciglia, e in fero ghigno arrise; 

Girò la coppa, e l'ispido 

Labbra il sacrato fatai vino intrise. 

« Quà, fido paggio, colmala 
Tal che dall'orlo il buon licor spumeggi; 

Alla mia donna porgilo, 

E di’ che lieta al genitor festeggi. » 

Tremò, fremette, all’empio 

Sposo imprecando, la reina c bebbe: 

Ma nota ai tardi secoli 

Orrenda in cor giurò vendetta, e l’ebbe. 

In tutto questo componimento si vede il continua- 
tore di quella possente poesia virile che è satira ad 
un tempo ed è lirica, la quale fa opportunissimo con- 
trapposto, e così fosse anche efficace antidoto a quella 
odierna poesietta che nicchia per male di lattime , e 
colla quale molti verseggiatori pretendono far pian- 
gere Italia sulle piccole miserie inconcludenti della 
loro inutile vita; e fa pur contrapposto a quegli al- 
tri levigatori di poesia, smemorati dell’idea e del forte 
proposito pel troppo solluchero degli adornamenti. 
Nè gli adornamenti trascurava il Pozzone, che in ciò, 
I al pari di Parini e al pari di Foscolo, fu artista squi- 
/ sito e sapientemente sobrio , ma sentiva avversione 
I all’intemperanza. Nò trascurava l’ alletto, ma dell’af- 
fetto odiava l’ostentazione menzognera, assunta per 
/ abitudine di moda, onde molti si avvisarono di per- 
f petuare fra noi una scuola di pianto gratuito , cre- 
dendo con ciò di far onore al maestro Grossi che fece 
versar lagrime sincere perchè aveva riprodotta , non 
' contralfatta puerilmente, la schietta natura. L’Ode alla 
Madre , che il Pozzone scrisse negli ultimi momenti 
della sua vita, come espressione d’alfetto, è veramente 
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insuperabile, e può venire compagna al Sermone che 
Torli.. scrisse in morte della moglie, se nell’ode del 
Pozzone non vi fosse una potenza d’esecuzione plastica 
che manca forse al Sermone di Torti. 

0 madre mia! qiJKndo ti chiamo e penso 
Che, già declive, ancor figliuolo io sono, 

A Dio conosco, tutto suo, l’ immenso 

Inestìmabil dono. 

Madre! sinchò blandian l’età fiorente 
I rosei sogni' della balda speme, 

Forse il tuo nomo mi suonava in mente 
Con altro nome insieme: 

Ma solo un altro, mai!.... 


Oh quante volte al tuo parlar coperto 
Cerca indarno risposta il cor turbato! 

Tu mi guati pensosa e di conserto 

Pensoso anch’io ti guato. 

E in suo mesto tenor quel guardo alterno 
Pare ad entrambi domandar: di noi 
Qual pria per lo sentier del regno eterno 
Discenderà, qual poi? 

Tu celarmi una lagrima segreta 
Talor vorresti, un dolce riso aprendo; 

Ma tutta io ben della materna pietà 

La cara frode intendo. 

È tutta questa poesia insuperabile di sincero affetto, 
anche insuperabile di forma originale , e doveva es- 
sere cosi, perchè, scrivendo quasi con divozione sotto 
, alla dettatura delle sue impressioni, non poteva aver 
di mira nessun modello , e soltanto io stile doveva 
inflettersi spontaneo alle movenze del sentimento. E 
diciam questo perchè in altre poesie tanta era la 
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potenza assimilatrice^del suo intelletto artistico, che 
ora si lasciava trarre quasi per diporto ad arieggiare 
il fare pariniano, come nei Versi a Mensa che ab- 
biano riportati, tal’ altra a riprodurre, come chi volesse 
uscire vittorioso dalle prove di u-na^ scommessa, la 
maniera caratteristica di .\l5nzoni, come in que’ passi 
della poesia per Monaca : 

Oh quante volte improvida 
Fra i consueti riti, 

Le gioie dell'infanzia, y , 

L’aura de’ patrii liti, 

De’ cari tuoi l’imagine 
Ti troverai nel cor! 


Ma nell’ignoto calice 
Bebbe le noie ingrate, 

Lo stolto desiderio 
Delle follie negate, 

E l’indomabil ansia 
De’ricresciuti ardor 

Se Pozzone si compiacque talvolta di riprodurre 
quelle forme che da altri erano state trovate, seppe 
anche produrne di nuove, e cosi attraenti che altri 
si fecero ad imitarlo , onde ricomparvero poi come 
impronta originale nei componimenti di poeti più di 
lui fortunati e più famosi. Quel fare fantasioso, e 
quella melodia che lusinga invincibilmente l’orecchio, e 
quel prestigio di colore onde le poesie di Prati fanno 
illusione alla prima anche ai critici più severi, ci sono 
già in Pozzone in tutto il loro sviluppo,' e senza i di- 
fetti onde l’imitatore li guastava; e già nella conclu- 
sione dei Versi a Mensa il lettore dev’essersi accorto 
come Pozzone abbia ispirato tutta quanta la ballata 
di Prati, la Rosmunda, che meritamente destò tanto 
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rumore. Ma la poesia di Pozzone intitolata Èva è 
tale, che si direbbe al tutto di Prati, se vi fosse quel 
disordine di idee che ripugnava alla mente vigorosa 
del nostro poeta: 

Dimmi, o Milton, qual fervido 
Imaginar ti pose 
Sin dentro ai primi germini 
Delle create cose, 

E presso al verbo onnifìco 
Ti collocò quel di 
Che dalle stanche tenebre 
Cotanta luce uscì? 

Ma più ancora si sente il poderoso precursore di 
Prati là dove vien descritta la bellezza d'Èva: 

Giù per i nitid’omeri, 

Pel nudo scn le chiome 
Le discorrean in morbide 
Anella d’oro, come 
Cirri di vite. Inutile 
Più denso vel le fu; 

È la vergogna un gemito 
Dell’esule virtù. 

E là dove Adamo per la prima volta parla ad Èva 
d’amore: 


Disse: c tra prego e imperio 
Dolce la man le stese. 

Ella con mite indugio 
Di ritrosia cortese, 

Qual chi dubioso e timido 
Vuole ad un tempo e svuoi, 
Pinta di casta porpora 
Volse i begli occhi al suol. 
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E quando il poeta canta il Connubio: 

Anche Petcrno Artefice 
Che n’avvivò le crete, 

Si piacque in sè medesimo, 

E disse lor: « Crescete » 

E tosto, come in candida 
Nebbia, di qua, di là 
Danzarono i fantasimi 
Delle future età. 

Nè solo fu poeta il nostro Pozzone , ma fu anche 
oratore distintissimo, e ne giova di ripetere in pro- 
posito le parole di un suo degno collega: « Io non 
saprei cosi agevolmente decidere s’ei debba dirsi più 
valente come poeta oppure come oratore. Certo che 
saliva nell’ una e nell’altra facoltà a non comune al- 
tezza. Se togli alle sue prose certo qual sentore 
dell’ arte , vi trovi rigorosa e potente la dialettica, 
I perspicua e disinvolta là frase, proprio, preciso e non 
affettato il vocabolo; nitidissimo l’ordine e quel franco 
I andamento che ti palesa assai chiaro che le sue forze 
' v sono sempre superiori al suo tema. Si nella prosa poi 
come nel verso, egli fu uno dei pochi eletti che sanno 
combinare la splendida eleganza delle antiche forme 
colla soda pienezza del moderno sapere. Che nel pro- 
gresso d’ogni maniera di civiltà, vergognavasi di cal- 
care tranquillamente i sentieri ormeggiati , ma irre- 
quieto sempre avanzavasi colla primissima schiera , 
ponendo a severo esame le nuove idee nelle scienze, 
nelle lettere e nelle arti. E tutto abbracciava quella 
sua mente, e tante volte parlando all’improvviso, inol- 
travasi di molti passi da quel punto ov’ altri colla 
stampa erasi arrestato nel ragionare pensatamente 
sulle utili invenzioni. Ed è per ciò ferma opinione di 
molti che questo nobile ingegno non tanto meriti am- 
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mirazione per le cose che ha fatto, come per quelle 
che pur dimostrò evidentemente di poter lare ». 

Moltissime del resto, tra le cose che ha fatto, po- 
trebbero essere anche oggi evidente testimonianza, a 
tutti, della versatile potenza del suo ingegno, s* egli , 
nella sua modestia, che pel suo soverchio cessava 
quasi di essere virtù, non avesse avuto l’abitudine di 
lasciarle disperse nelle mani altrui, e spesso lavorando 
ignoto a sostener il decoro di chi era stato portato 
dalla cieca fortuna a professare in pubblico qualche 
scienza o qualche disciplina d’arti, senza averne l’in- 
dispensabile dottrina ; per soverchia bontà cercava di 
stornare da essi il pericolo del pubblico disprezzo, 
il quale, per l’opera di lui che lavorava e taceva , si 
tramutò spesso in buona stima e persino in ammi- 
razione. Stima ed ammirazione agli inetti ed impudenti, 
che gelosi tremavano che quel silenzio fosse rotto. 
Nè mai sarebbe stato tradito il segreto dal Pozzone, se il 
sospetto degli intelligenti non lo avesse spesse volte pe- 
netrato e spesse volte non avesse fatto giustizia e della 
sua modestia e dell’altrui impudenza. Ma tanta bontà 
non lo fece salvo dalla malevolenza e dalla persecuzione. 
Ricco di vena satirica e pronto il labbro all’ arguta 
facezia, spesso nelle convivali adunanze pregato da-i 
gli amici, preludeva alla giocondità generale con qual- 
che festosa poesia che i pinzoccheri iracondi non vol- 
lero perdonargli, come non perdonarongli mai quel- 
l’ammirazione e quell’entusiasmo ch’egli provò sempre 
al cospetto della bellezza, senza pensare che il severo 
Parini, che pur era Abate, aveva cantato di sè stesso : 

il grato 

Della beltà spettacolo 
Me renderà beato. 

Me di vagare indocilo 

Per lungo di speranze arduo scnticr. 
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Queste mute persecuzioni furono la cagione forse 
per cui si limò la preziosa sua vita tanto che negli 
ultimi anni era 

Spettacol mostro a dito 
Del volgo impietosito. 

Costretto alla fatica quotidiana d’insegnar lettere nel 
Ginnasio di Brera, lo si vedeva deperire oncia a oncia 
tanto che a sollevarlo da tanto affanno nulla era piìi 
opportuno che il trovargli un po’ di riposo alla vita 
affaticata. Ma la nostra città, ci è forza e ci è do- 
lore il dirlo , volle mostrarsi troppo degna della tre- 
, menda sentenza di Foscolo che le pesa addosso da , 
quasi un secolo, e lo lasciò perire compiangendolo con 
■ quella inerte pietà che quasi somiglia allo scherno. 
Fra tante famiglie i cui figli erano stati educati dalla 
sua faconda parola, in tanta opulenza di mezzi onde 
Milano è cosi celebrata, non si trovò il modo di as- 
sicurargli un pane riposato e decoroso. Bene altrove 
vi fu chi ad un poeta menestrello, che pur era in tutto 
il vigore della gioventù e della salute, e che ingannò 
poi una troppa credula aspettazione, assicurasse una 
pensione di tremila franchi, ma noi^lasciammo invece 
che indarno il nostro poeta cantasse: 


Sol che Timmite assidua, 1 

Che mi tenzona in petto, ! 

Paura del doman s’acqueti e resti ( 
Forse avverrà elio fervida 
Nel memore intelletto ; 

La sopita favilla in cor si desti. 


Pure quest’uomo, sebbene non abbia avuto un com- 
penso pari all’ alto suo merito , ebbe cionullameno 
molta voga entro le mura della città, e fu caldamente 
ammirato ed amato da una schiera numerosissima di 
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discepoli, & nell’applauso che destava continuamente 
nel crocchio amico e nelle sale della più eletta so- 
cietà raccolse gentili compiacenze , e dopo morte l'u 
onorato da eloquenti commemorazioni d’illustri amici 
e perpetuato in marmo. 

Ma non cosi avvenne di Giunio Bazzoni. Modesto 
di quella modestia selvaggia che respinge le lodi con 
iracondia , concentrato , chiuso , inaccessibile, questo 
forte ingegno scrisse poesie perchè era un bisogno 
invincibile della sua potente facoltà, poesie che nella 
prima foga dell’estro e dell’entusiasmo recitava, sotto 
il suggello del segreto e quasi si trattasse di batter 
falsa moneta, ai più intimi amici, a cui faceva giu- 
rare silenzio, che gli amici tosto rompevano. Quell’ode 
che , dopo il Cinque Maggio , destò forse il più gran 
rumore che mai siasi udito dall’ un capo all’ altro 
d’Italia, e che comincia: 

Luna, romito, aereo, 

Tranquillo astro d’argento, ecc. 

è opera di questo Giunio Bazzoni, autore ignotissimo 
di un componimento celebre. Molte altre sue poesie 
parimenti girarono per le mani del pubblico o come 
opera d’altri o senza che se ne sapesse l’autore, tanto 
era lo scrupolo geloso con cui egli si teneva nascosto; 
e tra le altre citeremo quella intitolata Sant’ Elena, e 
l’altra intitolata La versione del National. Il rumore 
che destò specialmente la prima di queste due fu tale 
che alcuni vollero persino, sebbene a gran torto, an- 
teporla al Cinque Maggio di Manzoni. Facciam cenno 
del resto di questo fatto soltanto, per mostrare a che 
fama avrebbe potuto salire quest’ uomo, s’ egli non 
avesse voluto espressamente vivere oscuro. 


CESARE CANTI! 


Dopo tanti anni di carriera laboriosa, di batta- 
glie e di vittorie, Cesare Cantò non è per anco 
riuscito a dominare tutte le fazioni ond’.è agitata la 
repubblica letteraria. Come uomo che siasi fatto largo 
tra le genti per prepotenza di volontà, egli potè se- 
dere ad un posto eminente ; a lui tutti tennero ri- 
volto lo sguardo, ma come al prediletto della fortuna, 
il quale, più che con altro, s’impose col diritto della 
conquista. Tutti sanno e concedono che Cesare Cantò 
siede a un gran posto, perchè nessuno può negare il 
fatto... Ma molti ancora s’interrogano s’ egli sia dav- 
vero un grand’ ingegno, e se, dovendo pur venire al- 
l’indagine rigorosa di un’ inventario , nel bilancio fi- 
nale sia per risultare ben chiaro il guadagno. 

Fin da quando , a soli 19 anni, egli era professore 
di grammatica a Como, non potè stare contento al- 
l’umile cattedra che pur doveva chiamarsi fortunato 
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di occupare , ma fiutando le aure che gli soffiavano 
d’intorno , cercava tiori impazienza da che parte gli 
poteva venire la fortuna e la gloria. 

Vi sono uomini che meditando ed operando in se- 
greto per necessaria espansione di fecondità, fuggono 
la pubblicità quasi fosse un malanno, e tutt’ al più 
tradiscono il segreto dell’ingegno ai più intimi amici 
che, consiglieri importuni, fanno violenza alla mode- 
stia, tanto che ella esce dall’oscurità e mal suo grado 
ò trascinata vittima della fama e della gloria. Ve ne 
sono altri invece che sospirano ad ogni costo i pe- 
ricoli della pubblicità, e fremono fama e gloria, e in- 
dispettiti di non poter persuadere del proprio valore 
il crocchio de’ conoscenti, si appellano al pubblico per- 
chè faccia giustizia della ostinazione privata; e il pub- 
blico in massa li assolve e li protegge e il loro nome 
riesce a romoreggiare e ad acquistare importanza , 
tantoché il crocchio degli intimi si stringe nelle spalle 
come a dire: chi lo avrebbe sospettato! Quantùnque 
Cesare Cantù non appartenga in tutto a questa se- 
conda sfera d’uomini, è impossibile il dire che ap- 
partenga alla prima. Non è desso infatti quel che 
possa vantare un’eccessiva ritrosia alle tentazioni della 
fama e della gloria. — Se non che, tali intelligenze che 
sentono d’aver bisogno del pubblico non sono capaci 
d’andare a ritroso delle sue voglie e delle sue sim- 
patie, onde avviene che si facciano a percorrere con 
alacrità quelle vie che già da altri vennero aperte 
con fortuna, incapaci, non tanto per mancanza d’in- 
gegno, quanto per deliberato proposito, di aprirsene 
una nuova. Chi troppo apprezza 1’ applauso del pub- 
blico, non resiste all’idea della sua disapprovazione e 
delle sue contumelie, onde lascia le occasioni di espe- 
rimento e di prova, le quali dànno un trionfo in cento 
cadute. 
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Quando Cantò cominciò a spiegar le ali del suo in- 
gegno e a gettare il suo nome d’ autore in mezzo al 
pubblico, la nuova scuola letteraria aveva già vinta 
l’antica in due o tre battaglie sì strepitose e decisive 
da non lasciar luogo che alle minute guerricciuole di 
alcuni pochi caparbi inferociti , che non volevano ce- 
dere la spada, come i Francesi di Barletta. Manzoni 
in quell’ ardua lotta fuggendo le dispute e facendosi 
innanzi con tanti capo-lavori quanti erano i generi 
in letteratura che domandavano riforme , somigliò 
molto a Napoleone, quando per antonomasia venne 
chiamato il — ..centomila uomini — . Egli bastò solo con- 
tro tutti. Gli altri vennero piuttosto a far più strepitoso 
il trionfo che ad assicurar la vittoria. — Nella biogra- 
fia di Grossi abbiam visto la bella parte che questo gen- 
tile ingegno ebbe in codesta lotta letteraria, e come 
taluna delle sue opere poetiche, Y Ildeg onda segnata- 
mente, più che le sublimi opere del maestro avesse 
ottenuto una voga repentina, romorosa e vasta quanto 
è vasta 1* Italia. I giovani cultori di poesia che atten- 
devano impazienti di cogliere la fortuna al varco , 
videro tosto nella novella in ottava rima, e nelle tri- 
sti istorie d’ amore del Medio Evo, un eccellente og- 
getto di speculazione letteraria, e vi si gettarono ar- 
denti, come colonie di piantatori in terra feconda. 

E fu allora che le novelle in gramaglia levarono il 
volo da tutti i punti d’ Italia , e che tutti i poeti si 
sentirono in obbligo di piangere e di far piangere. 

Noi non possiamo sapere in che condizione d’ ani- 
mo si trovasse allora Cesare Cantò, e se 1* umor suo 
traesse piuttosto al faceto che al malinconico. Ma dal 
momento che le lagrime dovevano fruttare danari e 
fama, conveniva piangere a calde lagrime , e Cesare 
Cantò pianse, e poco dopo pubblicò Y Algiso. Pregevole 
per eleganza di stile e armonia di numero e per qual- 
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che descrizione pittoresca , ma povera di alletti veri 
e di poesia sincera , questa novella non ebbe un 
gran successo , come non T ebbero , se si eccettui 
la Pia del Sestini , le altre novelle che vennero a 
cantare dietro al convoglio funebre d ’ Ildegonda, come 
le prèfiche di Roma antica pagate a dieci sesterzi per 
due ore di pianto. Meno il casto e buon Torti che 
scrisse aneli’ egli la Torre di Capua, non per altro 
che per far sincero tributo di lode al suo Grossi , 
compiacendosi a porsi nella schiera de’ suoi imitatori, 
tutti gli altri frignando sentimentalismo e belando 
d’ amore, non fecero che rendere noioso e quasi insop- f 
portabile un genere di componimento che aveva pur 
valso tanta gloria ai suo inventore. Cesare Cantò, del 
resto, non può dirsi reo di questa colpa, essendo stato 
uno de’ primissimi imitatori di Grossi , quando cioè 
l’ imitazione non poteva ancora essere abuso , e non 
avendo portato ad ostentazione ridicola il sentimen- 
talismo. 

Ma già nel tempo che lavorava intorno alla sua No- 
vella poetica, attendeva ad opera più utile e più diffì- 
eile — La Storia di Como — . Quando si considera che 
fu scritta in età si giovanile, non si può non provare, 
leggendola, un senso di meraviglia, e per l’altezza 
dell’assunto e per il costante proposito, e per la gra- 
vità dell’ esecuzione e per le severe eleganze dello 
stile onde cercò vestire il suo dettato. Questa storia, 
tra quella del Rovelli uscita mezzo secolo prima , e 
quella del Monti data in luce contemporaneamente, 
si fa distinguere e per le vedute più generali e più 
filosofiche che non poteva avere il vescovo in un 
tempo in cui la filosofia della storia era ancora pri- 
vilegio di poche intelligenze , e per la nobiltà del 
dettato che non volle avere il contemporaneo Monti. 
Volendo però dire qualche verità meno lusinghiera al 
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Cantù , non possiamo tacergli che, senza le lunghe e 
nobili fatiche del benemerito Rovelli, sarebbe riuscita 
assai più diffìcile 1* esecuzione dell’ opera al troppo 
giovane storico, e non possiamo tacergli che in ciò 
che riguarda la veste si sente qualche volta il pro- 
fessore di ginnasio che ha fatto tesoro dei modi, delle 
frasi e delle locuzioni caratteristiche dei classici latini 
e non sa farne il sobrio uso di chi è maestro nel- 
1’ arte, ma le ostenta a cagione di pompa; e si sente 
pure lo studioso de’ classici italiani, specialmente to- 
scani, che non sono ancora assimilai ma digeriti a 
mezzo dal giovane autore. 

Tuttavia, questo sudato lavoro non gli valse gran 
fama ; che il suo tempo non era ancora venuto. 

Il periodo della via di Cantù nel quale il suo nome 
cominciò a suonare per le bocche di tutti , non co- 
mincia veramente che dal giorno in cui da Como fu 
traslocato a Milano , da quel ginnasio al nostro di 
S. Alessandro. E il primo suo libro che fece un gran 
rumore e che var.cò i confini del Municipio non solo, 
ma sì anche della Lombardia , fu il suo Contento in- 
torno ai Promessi Sposi d’ Alessandro Manzoni. Non 
possiamo dire se il Cantù l’abbia fatto per quell’acuta 
furberia di chi fiuta la fama e la gloria da tutte le 
parti ; ma egli è certo che, attaccandosi ben bene alle 
ali di un nome che aveva volato per tanta estensione 
di cielo, era quasi certo di poter volar aneli” egli, e 
volò infatti e meritamente volò. Quella snellezza e 
rapidità di stile, che è il pregio caratteristico di Ce- 
. sare Cantù, e che nemmeno il critico più invidioso 
può negargli , rendeva evidente e amabile quel Co- 
mcnto , il quale era offerto ai giovani lombardi con 
una prefazione piena di slancio generoso. E molti 
punti del celebre romanzo venivano illustrati con dot- 
trina opportunissima a documentare lo studio storico 
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che il sommo Manzoni aveva fatto del secolo decimo- 
settimo, e a soddisfare alcuni desiderii ed alcuno cu- 
yf riosità che il grande scrittore aveva voluto lasciare 
ai lettori. E tanto quel Contento soddisfaceva ad ogni 
suo debito , che tutti i lettori dell’ opera di Manzoni 
credettero necessario, anzi indispensabile, lo studiarlo 
e il riporlo in libreria accanto al romanzo prediletto, 
e molti editori illuminati credettero opportuno di 
stampare il Comento di Cantìi insieme coll’ opera di 
Manzoni , onore meritato e del quale dovette e deve 
ancora andar glorioso il nostro autore. 

Dopo la pubblicazione di quell’ opera, si gettò tutto 
quanto al giornalismo c fu de’ più solerti e infaticabili 
collaboratori dei periodici che allora uscivano sotto il 
titolo d 'Indicatore e Ricoglitorc. Fu quello davvero 
un bel periodo della letteratura lombarda. I più va- 
lorosi tra i giovani scrittori davano al giornalismo 
articoli non superficiali ma pensati e tali che potevano 
poscia convertirsi in libri utili. Achille Mauri vi pubbli- 
cava lavori pieni di senno e di dottrina e, a capitoli, 
quel romanzo che poi doveva ricomparire in volume e 
ottener l’onore di più edizioni. Giacinto Battaglia con 
scelta sagace faceva conoscere al nostro paese tutte le 
novità di Francia e di Germania, e ci faceva vedere tra- 
dotti molti studii di critica profonda tolti opportuna- 
mente alle piìi riputate riviste straniere, e molte biografie 
dei più illustri rappresentanti della letteratura fran- 
cese, tedesca , inglese. Egidio De-Magri dava articoli 
di storia e di critica storica che avrebbero assicurato 
a questo acuto ingegno una carriera luminosa, che 
.egli sfiduciato volle abbandonare con troppo danno 
delle lettere. Vi scrivevano Michele Sartorio, critico, 
a dir vero, troppo indulgente, ma nudrito di studii e 
che , se non altro , valeva a dar coraggio agli autori 
troppo timidi. Vi scriveva Defendente Sacelli, briareo 
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scientifico-letterario , che scriveva di tutto e di tutti, 
che dalla giurisprudenza, dall’ economia e dall’ erudi- 
zione storica e archeologica passava al romanzo, alla 
novella, all’almanacco, &IV Abracadabra, all’illustra- 
zione di Pulcinella. Vi scriveva G. Sacchi, meno ampio, 
ma più pensato e più guardingo ; e vi scrivevano altri 
valenti, che sarebbe troppo lungo nominare. E fra 
tutti costoro, Cesare Cantù si distingueva e si faceva 
notare per certa sua maniera veloce, spigliata, origi- 
nale, tanto che la maggior parte de’ lettori, non sap- 
piamo se a torto o a ragione, leggeva più volontieri 
lui che gli altri. 

Fra i lavori che Cesare Cantù pubblicò ne\Y Indica- 
tore e nel Ricofjtitorc , quelli che fecero più rumore 
furono eli Studi intorno a Chateaubriand e a lord 


Byron, quelli intorno a Vittor Ilugo ed al romantici- 
smo. In quegli anni in cui Vittor Ilugo era il re della 
moda, ed aveva attirati a sè esclusivamente tutti gli 
sguardi dei lettori dei due mondi, doveva necessaria- 
mente provocare la generale attenzione uno studio 
critico d’uno dei più caldi e felici seguaci della nuova 
scuola. Veramente la parte critica di questo lavoro 
non è molto profonda e investigatrice, e quantunque 
non dissimuli i gravi peccati del Bernini della lettera- 
tura contemporanea, è piuttosto inclinata all’indulgenza 
che alla giustizia severa , e per questo lato doveva 
poi parere tanto quanto pallida in confronto di quel 
tremendo quousque tandem onde Nisard , colla sua 
forte dottrina, col suo gusto rigoroso , colla sua dia- 
lettica poderosa ridusse chi era parso un gigante 
attraverso il prisma dell’ammirazione e dell’idolatria, 
alle sue proporzioni naturali. Bensì la parte bellissima 
dello studio di Cantù è quella che intitolò Esempi. 
Egli vestì in prosa italiana taluno degli squarci più 
splendidi e più caratteristici delle opere d’Hugo, e in 
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questa prova fu sì felice, che il francese parve di gran 
lunga migliore di sè stesso tramutato in quello stile 
incomparabile del prosatore italiano. 11 racconto della 
Guancia fior ila segnatamente, venne tradotto dal Cantò 
con efficacia tanto squisita , che bene si vide di che 
virtù sia dotata la prosa italiana quando esca un 
momento dalle mani degli uomini di poco gusto e dei 
guastamestieri. 

Ma il lavoro che della dottrina e dell’ ingegno di 
Cantò generò ne’ lettori un’idea quale forse ncm ave- 
vano avuto prima , furono i suoi Stuclii intorno alla 
Letteratura Tedesca. Fra i libri che avessero divulgato 
qualche notizia intorno ai pili celebri autori della 
Germania, non era diffusa in Italia che Y Alemanna 
della Staci, ma come libro superficiale, incompleto £ 
retoricamente eloquente, non poteva bastare a chi di 
quella letteratura voleva saperne piò a fondo per 
1’ entusiasmo che ne avevano fatto concepire alcune 
traduzioni d’opere insigni. Il Cantò, che aveva potuto 
gettar l’occhio e più che l’occhio sull’opera di Menzel, 
che non era ancora molto sparsa , ne trattò allora 
assai diffusamente, addentrandosi nella vita e negli 
studii degli autori più celebri, analizzandone le opere 
con larghezza di critica, e facendo conoscere autori , 
la fama dei quali non era mai giunta in Italia. . 

Di quel tempo poi, essendo mancato all’Italia il cele- 
bre Romagnosi, il Cantò scrisse con moltadottrina della 
vita e delle opere di esso-; e certo il suo lavoro 
avrebbe avuto maggior voga, se quel forte e caratte- 
ristico ingegno di Giuseppe Ferrari , che alle scienze 
professate da Romagnosi ed alla filosofia si era spe- 
cialmente dedicato, non avesse scritto un’opera intorno 
alla mente del grande giureconsulto, la quale, per 
essere d’ indole esclusivamente scientifica, e meditata 
Rovani. 8 
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con più vastità di vedute, raccolse per sè tutti quanti 
i suffragi. 

Intanto, a questi lavori gravi interpolava novelle 
per strenne e per almanacchi, e poesie romantiche per 
almanacchi e per strenne, di quelle che sanno spre- 
mere le lagrime alle fanciulle, e che piacion tanto 
alle donne, che sono le più abili e infaticabili prov- 
veditrici di fama per conto altrui. E, se da un lato 
pensava a stamparsi nella buona memoria delle fan- 
ciulle e delle donne, dall’altro penetrava con libri di 
scuola nella litta schiera de’ fanciulli e dei giovinetti, 
ad assicurarsi un pubblico devoto e plaudente ; e tra 
que’ libri di scuola ne scrisse alcuni veramente pre- 
ziosi, e che ebbero l’onore di quindici e più edizioni. 
Ed anche oggi il Carlambrogio eli Montevecchia , il 
Giovinetto, il Galantuomo ed altre operette sono ri- 
cercatissime dagli educatori. E scrisse la Madonna 
d' Imbeveva , che corèe per le mani di tutti, perchè il 
buon nome dell’autore fece le spese del libro, cattivo 
anziché no ; e scrisse Inni Sacri, i quali provarono che 
chi ha vero ingegno non può mai cadere del tutto in 
tentativo nessuno, e nel tempo stesso che, se il Cantù 
poteva sorgere grande nella prosa, non era certamente 
l’occhio dritto delle sante muse. Ma i componimenti 
poetici continuavano tuttavia nelle strenne , e conti- 
nuavano a furia gli articoli nei giornali, e tra gli uni 
e gli altri trovava tempo per traduzioni eccellenti, e 
la operosità era tale e tanta che tutti ne meravigliavano, 
e il suo nome intanto andava diffondendosi sempre più. 
Eppure il tempo della sua prodigiosa attività non era 
ancora venuto ; eppure il suo nome volava tuttavia a 
mezz’aria. Il Donizetti infaticabile della letteratura 
non aveva ancora scritto 1* Anna Bolena , era ancora 
ignoto alla grande Opera di Parigi. 

Nel 1837 ne’ crocchi letterarii e in quelli del bel 
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mondo leggente, si sparse la voce che Cesare Cantò 
stava per publicare una Sloria Universale , concepita 
e condotta su tali basi che regnale, anche per la sola 
vastità del disegno, non avevano nè l’Italia nè lo altre 
nazioni, nè la Francia che non manca mai di nulla, 
nè l’Inghilterra a cui i lettori a milioni rendono age- 
vole qualunque più ardua impresa, nè la Germania i 
cui dotti infaticabili e prodigiosamente pazienti sanno 
compire opere che fanno spavento all’ indolenza me- 
ridionale. Un tale annunzio dapprincipio trovò incre- 
duli , poi T incredulità, essendo messa in silenzio dal 
manifesto d’associazione, si converti tosto in beffe , 
in satire, in maldicenza, in calunnia. Tuttavia, tra le 
belle e la calunnia correvano anehe buone ragioni. Si 
diceva che un’ opera dove si doveva parlare di tutti 
i tempi, di tutte le nazioni , di tutte le arti, di tutte 
le scienze, dell’ astronomia, delle religioni, della giu- 
risprudenza, dell’economia, dell’arte della guerra, della 
politica , ece., eco., e dove il tutto doveva commi- 
surarsi alle più recenti vedute della filosofia della 
storia, alle piìi recenti scoperte della scienza , non 
era impresa per le spalle d’ un uomo solo ; che a 
condurre quest’ opera non ci voleva meno che una 
schiera di tanti collaboratori quante erano le materie 
clic avevano a trattarsi, e che un solo forse poteva 
assumersi l’ incarico di dare seguénza d’ impasto ed 
unità di stile e di forma a tutto quanto il dettato. E 
queste ragioni parevano tanto più attendibili, in quanto 
il Cantò aveva promesso di dar fuori tutta l’opera in 
soli otto anni. Ma il Cantò si “mise la bambagia agli 
orecchi, e lasciò che tutto il mondo letterario romoreg- 
giasse in suono di procella, ed alla folla che aspettava 
gettò il primo fascicolo e la grande introduzione del- 
l’opera. 

Quando comparve il Discorso d' Introduzione alla 
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Storia Universale , i lettori onesti e inclinati ad una 
giustizia indulgente non poterono a meno di giudi- 
carlo uno de’ più dotti e splendidi squarci dell’italiana 
eloquenza. Ma gli uomini che si tenevano in tasca il 
giudìzio bell’e pronto, e avevano interesse a denigrare, 
o che, pel manco, erano inclinati ad una severità 
poco caritatevole alle produzioni contemporanee, ed 
erano adoratori sistematici delle glorie canonizzate 
dai tempo , fecero uno strano scalpore pel modo ec- 
cessivamente risoluto e senza divozione onde il Cantìi 
s’ era fatto a passare in rivista tutti gli storici che 

10 precedettero. — Chi è costui, gridavano, che, arroga- 
tosi il diritto di sentenziare in ultima istanza, chiama 

11 Sarpi nulla più che un libellista, e storico noioso 
il suo avversario Pallavicino , e sragionatore il Mably, 
e declamatori sentimentali Ravnal e Diderot , che senza 
complimenti accusa di prolissità il grande Hume , di ’ 
sconnessione , di mala fede e di eleganza stentata il 
poderoso Gibbon, e non trova che vuoto e vanità in 
Millot , e, mentre non è per nulla cortese ai rappre- 
sentanti della storia filosofica , avventa il ridicolo a 
Rollili , a Crevier , a Barthelemy e a tutti gli storici 
eruditi , e non ha parole molto riverenti nè per Kant 
nè per Herder, gli inauguratori della filosofia della 
storia , non dubitando di sentenziare dell’ ultimo che 
la petrifica mentre pretende di darle movimento ? 

Davvero che codesti scalpori parevano a tutta prima 
avere un certo fondamento , chè la buona fede si ri- 
fiuta a credere cotanto peccatori gli uomini illustri 
santificati per consenso universale nel tempio della 
gloria. Ma è un fatto però che la stessa grandezza 
degli autori è lontanissima troppo spesso dalla per- 
fezione, e sovente i più ingegnosi sono propagatori 
di errori che diverrebbero contagiosi e funesti, senza 
le severe cautele della critica ; e che perciò un autore 
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che deve passarli in rivista senza indugiarsi molto 
con essi, e allo scopo di mostrare non tanto quello 
che fecero quanto quello che lasciarono da fare, è 
costretto a codeste sentenze recise che mettono in 
evidenza il punto saliente del loro peccato. I pregi e 
le virtù sono già note a tutti e da tanto tempo ; e 
lo scrittore che vuol essere indipendente ne’ giudizi i 
non può farsi ripetitore inutile della moltitudine che 
ammira per abitudine di condiscendenza. 

Ma in quell’introduzione la giusta stima dei grandi 
e l’ammirazione ai sommi non è negata; e di Bossuet, 
dal quale il Cantò attinse l’idea di considerare i fatti 
umani subordinati alla guida della provvidenza , dice 
che è l’unico che accoppò l’osservazione dei moderni 
aH’esposizione degli antichi, e disponga un’erudizione 
vigorosa sotto uno stile inarrivabile ; e mette in evi- 
denza tutta la grandezza di Vico, e dimostra come, 
prima di Beaufort, l’ italiano abbia posto la storia di 
Roma antichissima tra le favole poetiche , ed abbia 
sospettato prima di Wolf che l ’ Iliade fosse opera di 
tutto un popolo , e scoperto simboli nelle figure de*i 
Numi prima di Creutzer e Gòrres, e trovato prima di 
Niebuhr il significato della lotta fra i patrizii e i plebei. 

All’ introduzione e al primo fascicolo della Storia 
Universale rapidamente e senza interruzione tennero 
dietro gli altri, e, quanto più le ire letterarie im- 
perversavano , tanto più crescevano gli associati , 
onde, per ciò che spetta al commercio librario, nella 
storia della nostra letteratura fu unico il successo di 
quest’opera, che valse insoliti guadagni agli editori, e 
all’ autore una fama non asciutta e tale che poteva 
consolarlo largamente della procella in cui lo avvolse 
una critica astiosa , insistente, indomabile. 

E, nel bel mezzo di un’opera tanto seria e tanto farragi- 
nosa, pubblicò il romanzo Margherita Paslerla. Anche 
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esso trovò la critica già disposta a riceverlo armata di 
tutto punto. Ma un romanzo corre tra le mani delle 
donne e de’ giovani e degli adolescenti , tutta gente 
disposta al bene ed all’entusiasmo; onde la critica, al 
cospetto di una falange così numerosa di ammiratori, 
dovette battere prontissima la sua ritirata, e la Mar- 
fi flierila Pusterla rimase tra i pochi buoni romanzi 
storici che l’ Italia può gloriosamente contrapporre a 
sostenere l’impeto delle centinaia che ci vennero d’ol- 
tremonte. Sarà vero che il frate Bonvicino non sia 
altro ohe il rillesso di fra Cristoforo ; sarà verissimo 
che l’Alpinolo sia fratello gemello del Lupo di Grossi; 
sarà pure che 1’ episodio dell’ annegala sia di troppo 
prolungato, ed all'autore noi! sieno riusciti que’ tocchi 
efficaci che rivelano il genio dell’ alletto ond’ è sug- 
gellato il Marco Visconti ; sarà vero che l’ imagina- 
zione non vi appaia la più feconda , nè potente la 
facoltà drammatica a profilare con precisione, e a co- 
lorire con tutte le risorse dei grandi conoscitori del 
cuore umano i caratteri; sarà vero altresì che vi ap- 
paia qualche cosa di teso, di forzato, di artifiziato; 
ma, dopo tutto ciò, la mano maestra appare a manifesti 
segni nella parte storica, nel dialogo, nelle descrizioni, 
nella lingua, nello stile ; e, se fece tanto scalpore quel- 
1’ apparente irriverenza onde parlò del Petrarca , noi 
lo ringraziamo dcll’aver introdotto la verità non com- 
plimentosa nel giudizio dei grandi uomini che la con- 
suetudine impose di considerar sempre da un lato 
solo. 

Naturalmente dunque questo romanzo, e il generoso 
intento onde fu scritto, addensò la schiera degli am- 
miratori e dei difensori di Cantò ; onde indiretta- 
mente venne a giovare anche alla Storia Universale, 
la quale, dopo le simpatie provocate dall’autore di 
Margherita , trovò più sostenitori che detrattori; e la 
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rapidità con cui i fascicoli e i volumi si succedevano, 
tanto da superar quasi le promesse, non dava tempo 
alla critica di prender fiato, e gli applausi si levarono 
tanto sonori da soverchiar le fischiate, e le migliaia 
di copie non bastarono alle ricerche, onde fu presto 
necessaria una seconda edizione , e una terza e una 
quarta. Se non che, questo succedersi delle edizioni 
fu nuova occasione di derisioni e di maldicenza , che 
tosto corse la voce non esser quello che un giuoco 
d’astuzia dell’autore e degli editori, allo scopo di sba- 
lordire la credula ingenuità e di chiamar gente, e le 
nuove edizioni non ridursi altro che a frontispizi 
nuovi applicati a volumi vecchi. Ma la diversità del 
formato e dei caratteri venne poi a mostrare che 
1’ accusa non era fondata. D’ altra parte , fosse stata 
anche vera , non veniva a ferir 1* opera , che intorno 
ad essa era da profferirsi una sentenza , non intorno 
al numero delle sue edizioni. Ma in quel punto , ar- 
mato insino ai denti come un paladino di professione, 
venne in campo Bianchi-Giovini, più feroce d’Àrgante, 
a battere tre volte sullo scudo di Cantò, e a sfidarlo 
all’ultimo sangue. 

E davvero che i colpi di quello scrittore, in cui una 
straordinaria dottrina non faceva sospettare il livore 
nascosto, e dava sembianza di coraggiosa franchezza 
alla maldicenza , furono cosi formidabili e spietati , 
che le devote di Margherita ne impallidirono, e gli 
ammiratori sinceri si guardarono in faccia come a 
dire — or clic si (lice c che si fa ? — e lo stesso Cantò 
forse dovette esclamare, pensando a Bossuet : 

« Salvami da costui, famoso saggio, 

Ch’egli mi fa tremar le vene e i polsi. > 

* 

Quando Dio volle però, si dileguò il temporale, e il 
. raccolto non fu distrutto, onde i consolidati dell’ En~ 
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ciclopedia Storica, che avevano sofferto un repentino 
ribasso per tanto spauracchio, si rialzarono tosto, eh è 
suonò allora per le bocche di tutti la lode autorevole 
di Tommaseo, e sorvennero le apologie di altre penne' 
minori, e gli oracoli di Francia sentenziarono in suono 
d’applauso e, ciò che più monta, gli applausi venivano 
avvalorati dalle traduzioni; e, dopo gli otto anni, e 
senza domandare una proroga, erano tutti quanti 
usciti in luce i trentacinque grossi volumi in ottavo 
dell’ Enciclopedia Storica; la quale, con tutti i suoi di- 
letti, de’ quali alcuni sono imperdonabili e si devono 
accagionare più alla fretta che alla capacità , è un’o- 
pera che rimarrà indispensabile agli studiosi d’Italia, 
sinché non se ne faccia una migliore. Contiene però 
alcune grandi parti, il secolo d’ Augusto, per citarne 
una, che difficilmente potranno essere superate; e 
nei documenti, sebbene con critica non sempre vi- 
gile, la sapienza e gli studii dei più grandi ingegni di 
tutte le nazioni sono condensati in modo che per- 
correndo quest’ opera molte opere si percorrono, fu 
quanto poi alle introduzioni riassuntive dell’ evo an- 
tico, dell’evo medio e dell’evo moderno, stanno e sta- 
ranno sempre fra i migliori saggi dell’eloquenza ita- 
liana. 

E, dopo quest’ opera che rese popolarissimo il suo 
nome in tutta Italia, e lo fece noto, e gli valse fautori 
in Francia, e potò anche avere accesso nell’ inconten- 
tabile Germania, e ottenere un posto sui banchi della 
fiera di Lipsia, il Cantò, se continuò indefessamente 
a scrivere come aveva fatto al bel principio della sua 
carriera , non pubblicò però nessun’ altr’ opera che 
potesse aggiungere o togliere qualcosa al suo nome. 
Bensì furono lodate la sua Storia (lei Cento Anni, e la 
Storia degli Italiani, le quali del resto non sono altro 
che zuppe fatte con brodo attinto alla gran caldaia 
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della Storia Universale. Ma il suo Ezzelino passò quasi 
inosservato , la raccolta de’ suoi racconti non è cosa 
che possa esser degna nò di Margherita , nò de \V En- 
ciclopedia ; lo Studio intorno al secolo di Par ini è 
lavoro assai pregevole, ma che lascia tuttavia molti 
malcontenti e detrattori. — Di poi lavorò sempre inde- 
fesso, e corse voce che attendesse ad un’ altra opera 
storica di lunga lena, e nei momenti di riposo apre 
ancora l’antica véna degli articoli, ch’egli concede a 
quanti gliene fanno dimanda. 

Riepilogando ora il giudizio dell’uomo e dello scrit- 
tore : la sua prima spinta fu un amore di fama ardentis - 
simo; il suo genio un’attività infaticabile; la lingua e 
lo stiPb le doti che preserveranno dal tarlo i suoi 
libri. Quel che fece Donizetti nella musica egli ha 
fatto nella letteratura, fu seguace non fondatore ; le 
cose trovate da altri rivesti colla sveltezza attraente 
del suo stile. Non ebbe genio ,‘ ebbe ingegno ; fu va- 
stamente versatile, non profondo. Come Donizetti, non 
ha ora del giorno che gli cresca all’ozio, e lavora 
come lui a due ed a quattro penne, cosi che, al pari 
di lui, non ò immeritevole di quella nota caricatura 
onde i Francesi onorarono 1’ autore di ottanta e più 
spartiti. 
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Allorché Milano, che in quanto a letteratura ebbe 
qualche anno di primato , dopo aver letti e ruminati 
in tutti i modi possibili i suoi più grandi poeti della 
nuova scuola, cominciava a guardarsi d’attorno in una 
terribile apprensione di rimanere oramai senz’alimento, 
un’improvvisa notizia venne ad esilarare il bel mondo, 
il quale, quando non sa piti che fare , nei momenti 
della sua disperazione, volge un pensiero anche alla 
poesia, la Cenerentola delle arti belle (ci facciam le- 
cito questa espressione, perchè i tempi sono propizj 
alle frasi ed allo stile barocco). La notizia era che fi- 
nalmente un nuovo poeta sorgeva, atleta in cuna come 
1’ Ercole della favola, e tale per cui i vecchi idoli si 
potevano oramai chiudere sotto chiave. Quel poeta era 
giovine ; fra le lombarde vergini non era nato il so- 
gno del suo primo amore, il c’ie poteva provocare il 
desiderio che vi nascesse il secondo, che non sempre 
i poeti gettano le parole al vento: era miopissimo, e 
quasi pareva minacciato della sventura d’ Omero , il 
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che giovava assai per accumulare sul giovine inspi- 
rato l’indispensabile compianto Ci fu poi un giorno 

iu cui assai opportunamente fu fatta circolare una 
voce fra le belle impietosite, la quale diceva che a 
quel ■povero che per noi viveva e sudava , un lento 
malore minacciava molto dappresso le sorgenti della 
vita ; però non fu casa in cui appena fervesse un 
po’ d’ amore per la poesia lirica e a cui il poeta avesse 
accesso, dove non si apprestassero le più nutrienti 
gelatine a conservare i di preziosissimi di quel gio- 
vine raro che era di passaggio per questa valle di 
lagrime ; e il giovine raro, per gratitudine, declamava 
qualche suo componimento* con tal fascino d’accento e 
d’ espressione da muovere veramente a meraviglia e 
stupore anche i più renitenti e giudiziosi ascoltatori, 
e da far credere che fosse realtà l’apparenza. 

Venne finalmente il giorno del fiat lux, e YEdmene- 
{ /arda comparve. Quel poemetto era stato udito a fram- 
menti dalle labbra stesse del poeta, onde quel fascino 
prodotto già dalla declamazione si riconfermò alla let- 
tura, e perchè i moltissimi stanno sempre contenti 
alla superficie, e perchè, anche per le menti forti, le 
prime impressioni sono difficilmente cancellabili. Però, 
noi crediamo che il segreto della voga immensa e il 
delirio che provocò quel poemetto dipendessero in gran 
parte da tali antecedenze. Taluno ebbe in quell’oc- 
casione a far conoscere con evidente dimostrazione il 
lato debole di quel poemetto , dissimulato sotto alle 
vaporose digressioni di uno stile lussureggiante sino 
alla profusione ; ma il bel mondo intanto giudicava 
che quel poema fosse degno allatto del gran genio di 
Byron , e che anzi Prati ne fosse quasi una ripro- 
duzione. 

Gli entusiasti credevano di fare tutta la loro corte 
al nuovo poeta nell’ istituire quel confronto , senza 
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conoscere in die consistesse veramente la grandezza del 
poeta inglese ; e Prati, che aspirava al vanto dell’ori- 
ginalità, s’ indispettiva fieramente di codesta lode, che 
era un’ adulazione. Del resto, in qualche parte avevano 
pur ragione tanto i lodatori sfogati, quanto il poeta; 
che, per ciò che spetta alla struttura, diremo, mecca- 
nica del componimento, alla marnerà cupa e asmatica 
di prorompere in sentenze che s&lcano it'buio, come 
lingue di fuoco, per divergere repentinamente a tut- 
t’ altro e sprofondarsi in nuovo buio, per poi far scop- 
piare altro razzo di fuoco e produrre quegli strani 
sbattimenti che danna ai nervi , 1’ Edmenegarda di 
Prati tiene assai del fare ?Tì Byron. Ma, quanto gli 
vien seguace nella forma. estrinseca e facilmente imi- 
tabile, perchè è una maniera convenzionale, altrettanto 
ne va lungi, mentre pure vorrebbe affannarsi di rag- 
giungerlo, in ciò che costituisce la sostanza , perchè 
questa viene dal genio, dalla passione, e dall’ impeto 
naturale e irresistibile del poeta inglese. — Nò f in- 
dole infatti dell’ingegno di Prati era tale da poter 
riuscire al tutto vittorioso in un genere di componi- 
mento dov’è necessario un complesso architettonico, 
dove è richiesto lo studio profondo e conseguente dei 
caratteri , dove l’analisi del cuore umano respinge 
ogni declamazione convenzionale, e gli alletti e le pas- 
sioni vogliono una pittura fedele che venga dall’ os- 
servazione del vero, e non da una prodiga fantasia. 
E codesta fantasia che talvolta ridette, senza sceglierli, 
tutti i colori dell’ iride , insieme a quel sentimenta- 
lismo che ad un bisogno si può trovare colla testa, 
e non viene sempre da una commozione sincera e 
profonda dell’ animo, sono i due elementi principalis- 
simi dell’ ingegno poetico di Prati. 

L’ imaginazione più fervida subordinata alla ra- 
gione più rigida, il più felice istinto corroborato dal- 
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l’arte la più squisita e perfetta, sono in generale le 
«loti che costituiscono un grande poeta; ma il Prati, 
quanto fu dotato a dovizia d’imaginazione e d’istinto, 
tanto fu difettoso di forte ragione e d’ arte, e Tesser 
riuscito .nella ballata, più che nelle altre parti della 
poesia, ne è una prova. La ballata nordica infatti è 
un genere di componimento che tutto s’appoggia alla 
fantasia, e con tanto più di riuscita quanto più essa 
è strana, e, quasi diremmo, ammalata. Se un raggio 
di ragione viene per un momento ad introdursi nelle 
sue manipolazioni, addio successo ; T intero edificio 
cade, e tutto T artificio è palese. Per apprezzare dav- 
vero la ballata germanica, bisogna trasportarsi fuori 
del mondo e del senso comune. A questi patti sol- 
tanto ella può destare Tappiauso c Tammirazione. Se 
Bùrger fosse stato un uomo dotato di saldo criterio , 
e non avesse avuto la mente e la fantasia ammalata, 
e le nubi del suo paese non gli avessero chiuso per 
sempre il sereno orizzonte , non avrebbe mai scritta 
la Eleonora. Quel breve capolavoro è nato in virtù 
di elementi spuri, che gli elementi spurj,in generale, 
sono la sostanza principale della ballata. — Nè si no- 
mini Goethe per contraddirci. QuelTuomo straordina- 
rio sbizzarriva bene spesso lungo le vie della poesia, 
più spesso peccava per passatempo e circondava di 
nebbie artificiali il limpido sereno della sua testa 
ita Io-greca. 

Tornando a Prati, esso riusci dunque di preferenza 
nella ballata, in virtù appunto de’ suoi vizj, se può 
passare l’espressione. Non avendo stabilità di pensiero, 
non avendo la facoltà di posarsi a lungo nel vero, per 
poter poi rivelarlo ; portato dalla sua natura al vago, 
all’indefinito, al vaporoso, per mancanza di quel ri- 
gido senno che vuole i limiti prefiniti e decisi , ha 
potuto produrre cose notevoli e distinte in un genere 
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che ammetteva tutti i generi, e dove la veste amplis- 
sima e screziata del suo stile poteva piegarsi e ripie- 
garsi in tutti i modi possibili. — Ma, se nella ballata 
ha potuto produrre frutti succosi e saporiti, non egual- 
mente ha potuto riuscire nella lirica ; che, tolta la ve- 
ste e l’andamento, nulla più rimane a (pie’ suoi canti 
che soddisfi davvero agli eccelsi intenti di essa. Noi 
adesso non vogliamo scrivere un trattato di poesia, 
Dio ci liberi — nò pretendiamo di sentenziare in ap- 
pello — diciamo soltanto ch’ella è una nostra opinione 
questa che tutta la lirica di Prati pieghi piuttosto al- 
P elegia. 

Fra tutti i generi di poesia, la lirica ò la più alta e 
la meri pieghevole agli ingegni. Chi in essa riesce 
grande, dee senza dubbio possedere le facoltà intel- 
lettuali più nobili e più possenti, sempre però che per 
poesia lirica s’intenda quella che s’interessa ai grandi 
avvenimenti dell’ umanità e della vita degli eccellen- 
tissimi personaggi. Così infatti la intesero i primi fi- t 
losoli quando dissero che: la poesia lirica canta con 
entusiasmo le lodi dei numi e degli eroi ; definizione 
che le fu restituita dalla sentenza autorevole di Goethe, 
che primo osservò com’essa, per lunghissima e non 
mai avversata consuetudine, fosse stata invasa dagli 
altri generi di poesia, e specialmente dall’elegia, la 
quale si arrogò un posto che certamente non le ap- 
partiene. 

Pare che la concentrazione sintetica , la precisione 
delle idee, la proprietà irreprensibile dei vocaboli, la 
breviloquenza degli epiteti , l’ entusiasmo del senti- 
mento, la rapidità concitata della fantasia pittrice, ar- 
canamente governata da un senno inesorabile , sieno 
doti indispensabili al poeta lirico; o siccome sono esse 
le più difficili a trovarsi insieme congiunte in un sol 
uomo , così è facile comprendere come presso tutte 
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le nazioni sia scarsissimo il numero de’ poeti vera- 
mente lirici ; scarsissimo dappertutto , meno scarso 
però in Italia, come fu confessato anche dalla critica 
straniera. Ma nell’ Italia stessa e nelle opere de’ suoi 

poeti più acclamati, spesso gli argomenti sono al dis- ? 

sotto dell’eccelsa regione della lirica; rare volte quelle *j 

doti di sopra accennate si verificano raccolte in un 

uomo solo , come faremo notare in seguito , anche | 

per mostrare che, secondo le nostre opinioni, nel va- 
lutare le produzioni della poesia applichiamo una mi- 
sura di scrupolo anche ai sommi ingegni, non che al 
signor Prati, che del resto, sebbene pe’ molti suoi pec- 
cati lètterarj sia atteso in purgatorio, pure è nato ed 
è poeta ed è ben degno che venga segregato dalla 
folla di coloro che canticchiano a gozzo enfiato come 
canarini e capineri in gabbia. 

Continuando il nostro primo detto , relativamente 
alle qualità essenziali della lirica, il Petrarca, che ne 
è pure il principe in Italia, non lo è davvero che in 
tre o quattro canzoni altissime e generose , ma alle 
quali, se vogliamo applicabile una critica inesorabile^ : 
manca 1* impeto e la rapidità e quel fremito che si 
sente e non si può definire. Il Chiabrera ha tutte le 
qualità accessorie della lirica, il movimento, il numero, 
l’entusiasmo ; ma difetta delle doti più eminenti. Il 
Filicaja ha compreso l’ufficio della poesia lirica e par 
gigante talvolta, ma la sua magnificenza vive a spese 
del sublime, e l’ampio paludamento e gli svolazzi pom- 
posi non lasciano scorgere se e quanto sia bella e 
poderosa la nascosta nudità. Nò il Guidi è migliore 
di lui. Bensì a noi sembra che il Parini, come poeta 
lirico si lasci indietro tutti i suoi antecessori , meno 
il Petrarca; e osiamo dire, quantunque sentiamo quanto , 
codesta opinione vorrà parer strana a moltissimi, che 
1’ altezza e la potenza del suo ingegno abbia un sug- 
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gello quasi più profondo nelle Liriche che nello stesso 
suo Giorno. Ma fu già acutamente osservato che è 
destino degli scrittori di non poter diventar celebri 
che in un genere solo, quando questo , o per merito, 
o per combinazione di circostanze , abbia prelevata 
l’attenzione universale. Può bene affannarsi un autore 
onde essere riconosciuto grande in più d’ un genere ; 
ma il pubblico non ne vuol sapere, e, giacche ha im- 
parato a conoscerlo sotto certe vesti , non vuol darsi 
la pena di ravvisarlo sotto spoglie diverse. A dispetto 
dunque dell’opinione generale e del giudizio di inge- 
gni riputatissimi , noi osiamo asserire che il Parini , 
pivi di tutti i suoi antecessori, ha le qualità del poeta 
lirico, e che, se il suo Giorno qualche volta ci sembra 
soverchiamente artificioso, e come tale a lungo andare 
ci là persino incorrere nella colpa della stanchezza , 
le odi : La ghigliottina , La caduta , la Canzone in 
lode d’ Alfieri, Il pericolo, La salubrità dell'aria , ed 
altre composizioni, ci sembrano tanto più belle, po- 
tenti, generose, quanto più le veniamo leggendo ; poi- 
ché (ciò eh’ è indizio del merito reale) anziché venir 
meno sotto il rigore dell’ analisi , ne escono più evi- 
denti di pregi e di virtù. Ma i maestri di rettorica 
han cominciato a dire eh’ ei sente troppo d’ Orazio, e 
che l’ imitazione gli ha congelati i fervori del senti- 
mento e tarpato P estro spontaneo ; e i più vennero 
sottoscrivendo alla scolastica sentenza, senza pensare 
che non poteva venerare gran fatto Orazio, per la so- 
stanza almeno della lirica , chi faceva la sua profes- 
sione di fede con quei versi : 

. Me non nato a ] erouoterc 

I £ dure illustri porte, 

Nudo accorrà, ma libero, 

II regno della morte. 
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Nè il povero sciancato che era costretto a strasci- 
narsi pedestre tra la folla, e a stramazzare per via, 
pèrche il sostegno del bastone senile non gli era sem- 
pre valido , ma face vasi tuttavia 

Della costanza suo scudo cd usbergo 

contro ai mali, poteva accattare le sue ispirazioni da 
colui che coiradulazione aveva accumulata una ricca 
e beata agiatezza, ed, epicureo e 'sibarita, serbava nel 
capace dolio il vin vecchio di Falerno, e lo tracannava a 
piene gote in barba di Roma gloriosa, che decadeva 
compressa dall’ astuto Augusto. 

Che se la lirica di Parini non canta sempre gli eroi, 
nè i grandi avvenimenti della società, ciò non toglie 
alla sua altezza, dal momento che essa è costantemente 
civile, e la sua voce si eleva generosa ogni qual volta 
è invocata dai bisogni e dai mali dell’umanità che ne 
fanno la storia perpetua, e non è mai nè leggera nè 
egoista, nè sterilmente piangitrice. 

La sola cosa, che forse potrebbe assegnarsi a difetto 
della lirica pariniana , sarebbe che la precisione e la 
profondità e l’ acutezza che sono conseguenza dello 
studio, e di un gusto squisitissimo, non gli concedono 
sempre quei voli repentini e inattesi, a cui pare che 
il poeta, nell’impeto del comporre, venga sollevato per 
prepotenza irresistibile di fantasia, più che per la stessà 
volontà. 

Nò il Monti .riuscì più grande di Parini, perchè, se 
qualche volta sembra innalzarsi ad improvvisa subli- 
mità, tosto si spegno nella sovrabbondanza ; e 1’ acu- 
tezza e la profondità e la precisione non sempre si 
trovano in lui. Bene Ugo Foscolo pareva avere tutte 
le qualità indispensabili all’istituto di poeta lirico, e 
lo mostrò nei suoi Sepolcri ; ma l’incontentabilità del 
suo gusto facendolo durare troppo nella fatica, e af- 
Rovani. 0 
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fannarsi nella ricerca della forma greca con passione 
eccessiva, gli contrastò di collocarsi a primissimo posto 
in questo genere di poesia. 

Dal Parini (per non toccare di Leopardi, che retro- 
cesse alla forma della canzone petrarchesca) convien 
dunque saltare a Manzoni. Egli ò il poeta lirico per 
eccellenza. Egli, primo, la ricondusse coll’ esempio alle 
sue prime origini. Volle che la lirica fosse oggettiva 
costantemente, che *non s’ interessasse che alle altis- 
sime cose, onde cantò il Dio della sua Fede, e, quando 
si fermò alla terra, la fece ministra della storia, e, se 
pensò di far tema del suo canto un uomo , scelse il 
grandissimo fra i mortali. — Molti si accalcarono sulle 
orme di lui, ma di tutti uno solo fu grande, gli altri 
non fecero fortuna ; che le produzioni dei sommi in- 
gegni non si imitano impunemente; e d’altra parte 
anche codesta imitazione infelice non si limitò che 
alla forma, e appunto per questo riuscì infelice. Onde 
la lirica, propriamente detta, rimase presto disertata ; 
e pochissimo comparve di veramente virile in mezzo 
alla folla di tante poesie impregnate di malinconia e 
di sentimentalismo e di tenerume e di virtù e di 
pietà convenzionali. 

Venendo ora al Prati , nel volume di poesie della 
prima edizione milanese , si ammirano alcuni compo- 
nimenti, tra cui l’Uomo e il Poeta, che bene accen- 
nano di volere assurgere fino all’ altezza della vera 
lirica, per 1’ ampiezza dell’ argomento .e 1’ entusiasmo 
e la concitazione e il colorito e la velocità felice; ma 
vi fanno ostacolo il difetto di concentrazione sintetica, 
e il lusso troppo spesso ozioso degli epiteti. Rispetto 
ad alcune altre poesie, se devesi lodare la scelta del- 
l’argomento, fa dispetto che la riuscita non abbia ri- 
sposto all’ intento. E negli anni successivi alla pub- 
blicazione di quel primo volume , il Prati si assunse 
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altissimi tèmi nell’Ode ai sapienti d'Italia, nella Tre- 
nodia , nell’Ode per Luigi Napoleone , ma non sap- 
piamo se troppo sdegno o troppa lode abbia fiaccate 
le sue forze. E si accinse in seguito alla lirica pro- 
priamente storica neWJelone di Siracusa , che doveva 
esser parte, giusta le promesse del Prati, di una vasta 
epopea intitolata : Dio e V Umanità. Ma l’ intitola- 
zione dei canti, onde il Prati nella prefazione al poema 
ha esposto la serie, dà manifestamente a vedere che 
essi non sono e non possono essere altro che soggetti 
che ha già trattati e jche tratterà successivamente, se 
ne avrà voglia e tempo. Però non sappiamo compren- 
dere perchè egli abbia voluto dare il titolo di epopea 
a una raccolta di composizioni d’ argomento storico, 
che non hanno in sè nulla di diverso da quanto egli 
ed altri hanno già fatto. 

Ben è vero che l’autore dice di aver tentato di ordi- 
nare tutte lesile imaginazioni, i suoi studj e pensieri in 
una nuova epopea, nella quale vorrebbe considerare , 
lungo la vasta catena tradizionale storica e sotto la su- 
prema guida della Provvidenza, le origini, il cammino e 
la meta dell* intelletto creato, e perciò dipingere le grandi 
epoche del mondo c gli uomini che le hanno generate e 
illustrate . Ma queste promesse altitonanti in bocca agli 
autori lasciano sempre un sospetto che, giovati da una 
fama più o meno meritata, voglian condurre- pel naso il 
rispettabile pubblico, e ridere della gran bontà uni- 
versale colla consorteria degli amici incaricati degli 
applausi c dei panegirici travestiti in maschera di 
articoli critici; onde, leggendo codeste pompose e pro- 
lisse prefazioni a libretti minuscoli offerti, come una 
goccia di Lacryma divisti, a saggio delle grandi e 
preziose cose che verranno poi, ci suonano all’orecchio 
le proverbiali parole di Dulcamara, le quali, se stavano 
bene in bocca a un venditore di cerotti , certamente 
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riescono ingratissime, sebbene dissimulate in diverso 
sembiante, sulle labbra dei poeti, i quali, secondo una 
nuova classificazione del Prati, d’ora innanzi dovranno 
essere collocati nel calendario dei santi, per avere in 
concorrenza di essi, non più il vetusto alloro, ma tri- 
buto di ottavarj e di novene. 

Se non che, tornando al poemetto Jclonc di Sira- 
cusa , senza pensare più che tanto come ei sia un 
frammento di un’ immensa epopea , senza badare ai 
commenti ammirativi e devoti ed alla filologia genu- 
ilessa di tre letterati di Sicilia che stamparono le lodi 
loro insieme col poema , subito la critica si sente in- 
clinata alla lode cortese, e prova una tale quale com- 
piacenza nel trovare in quel poemetto molte delle 
bellezze della musa di Prati ; e soprattutto trova da 
lodare la scelta dell’ argomento, e le simpatie che il 
Prati senti per l’eroe di Siracusa, fenomeno inespli- 
cabile di magnanimità e di generosa altezza di pen- 
siero, di volontà e d’azione equissima in tanta corru- 
zione e materialismo degli uomini del suo tempo. — Ma 
anche qui non troviamo Che f ingegno del Prati sia 
stato pari all’altissimo tema, perche la sua musa, tanto 
meno profonda quanto più ricca d’ornato, tanto meno 
severa quanto piìi voluttuosa , l’ordine delle sue idee 
non evidenti, non precise , fluttuanti in una perpetua 
nube d’aspirazioni generose, se vogliamo, ma di una 
generalità indeterminata, non potevano fare che l 'Jc- 
lonc del poeta fosse pari in grandezza nWJelonc della 
storia. 

E in fatti la grande figura d ’ Jelone fu piuttosto 
adombrata che scolpita o dipinta; il poemetto, per 
quanto, breve, è per la massima parte rimpinzato di 
digressioni piene di prestigio , ma sfoggiate a lusso 
di parole e d’imagi ni e di numero, ma oziosissime se 
guardiamo all’ economia del poema , la quale pure è 
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comandata, non da regole arbitrarie, ma dalle leggi 
perpetue della convenienza e della verità. E l’episodio 
* di Lcucìppo e di Cora che avrebbe potuto essere del 
più alto interesse, v’ è anche esso piuttosto sbozzato 
che svolto, tanto che non lascia nessuna impressione 
profonda e duratura. 

Queste cose noi crediamo di poter dire in proposito 
di questo poema , non perchè noi pretendiamo che il 
Prati ci dovesse dar quello che non può e non ha, 
ma precisamente perchè vogliamo il contrario. Ognuno 
nasce col proprio ingegno temprato si fattamente , 
che può bene migliorarlo , non abbandonando la 
la via in cui lo ha messo la prepotente natura ; ma 
lo spossa se tenta uscire dai limiti che la natura 
stessa gli ha imposti. Però le qualità non comuni dei 
Prati — qualità rare, ma di tal natura che non possono 
sussistere senza la compagnia importuna di molti di- 
fetti che intaccano appunto la sostanza più alta e più 
nobile d’ogni poesia — non potevano essere le più pro- 
pizie per chi si sobbarcava a cantar Dio e l’Umanità 
in una vasta epopea lirica. 

Un altro libro del Prati che romoreggiò vastamente 
per tutta Italia , sebbene in suono di procella , che 
tutta quanta la critica fu concorde nel non volerlo 
adottare come libro di testo, è il Rodolfo — libro d'a- 
more , di dolore , d' espiazione c di fede , secondo le 
parole dell’autore, dato in dono alle anime passionate 
e infelici, affli intelletti offesi dal dubbio, alle co- 
scienze tormentale dalla paura. — In questo poema 
in quattro canti, che non è novella e non è romanzo, 
l’autore ha avuto l’intenzione di presentare un gruppo 
di quattro figure improntate di tale stampo , che im- 
parate una volta a conoscere (il Prati asserisce pre- 
cisamente questo) non si avesse poi come sogni a 
obliarle ; e , scontratone i concetti , i sentimenti, 1’ a- 
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zione, sin le sembianze, gli abiti e i gesti, si dovesse 
affermare : — ecco il vero . — Nella persona poi del pro- 
tagonista , egli ha avuto la persuasione di porci in- • 
nanzi agli occhi la viva istoria di un uomo , il quale 
presso a esser disfatto da fiere passioni , si rifa alla 
virtù, alla fede e alla gloria, in guisa che ogni sviata 
e nobil natura, potesse dire a se contemplandolo — mi 
è dolce e non impossibil cosa imitarlo. — Creduli 
adunque a tali promesse fatte nella Prefazione , la 
quale per verità è ricca di nobilissime idee , sebbene 
espresse in un linguaggio imbevuto del greco scienti- 
fico, che dispiaceva anche in un grande filosofo mo- 
derno ; messi in aspettazione dai severi concetti in 
essa espressi sulla vera natura e sul fine d’ogni poesia, 
i lettori avevano il diritto di credere che il nuovo 
poema fosse per essere il più perfetto lavoro del 
Prati; ina il poema, pur troppo, quando fu letto, ci 
lasciò in quella condizione di chi, navigando un mare 
infido, è tradito dalla fata morgana ; e la prefazione, 
quando venne riletta, riusci, pur troppo, la critica più 
severa dell’ opera , segnatamente là dove è detto che 
il doppio carattere d’ imaginazione e d’ esattezza co- 
stituisce il sommo della scienza, come il sommo 
dell’ arte ; che il sommo d’ entrambe sta in ciò solo 
— Precidere e definire — il che s’accorda perfetta- 
mente con quanto noi stessi già abbiamo detto; e più 
che mai pare che il Poeta alluda satiricamente a sè 
stesso, quando osserva che dall’impreciso e dall’inde- 
finito è turbata la fantasia , fatto incerto il pensiero, 
procelloso l’affetto. Questi tre fatti, pur troppo, si ve- 
rificano in un modo doloroso in tutto il poema del 
Rodolfo. 

Le quattro figure di cui il . poeta ci ha guarentita 
la verità, se possono esser tali nell’ intenzione , non 
appaiono tali, gettate come sono nella forma poetica 
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del Prati ; chè la verità nell’ arte non può scompa- 
gnarsi dall’ evidenza, e non è evidente se non ciò ap- 
punto che è ben definito e preciso ; ma i caratteri di 
queste quattro figure, oltre ad esser diventati decre- 
piti , frustati come furono in altre produzioni più o 
meno celebrate dell’arte, sono di una generalità cosi 
vaga e indeterminata, che invece di rimanere impresse 
nella memoria come l’autore sperava, sfumano tosto 
e si dileguano senza lasciar traccia. Bensì , come 
nella prefazione, anche nel libro la volontà dell’autore 
accenna di voler percorrere un campo altissimo del- 
l’ arte ; ma l’esecuzione fallisce all’intento. 11 boz- 
zetto improntato dal pittore pareva accennare ad una 
grand’opera ; ma quando furono tirate le prime linee 
su più vasta tela , il disegno riesci inefficace per la 
scorrezione e l’indecisione , e la tavolozza terminò di 
mandar a male il pensiero. Persino la verseggiatura, 
la frase , la rima , per consueto fedeli e agilissime 
ancelle agli estri di Prati , in questo poema parvero 
tentare una ribellione, onde per due terzi buonamente 
del lavoro il senso rimane offeso da mostruose ac- 
cozzature di parole, da ottave stuonanti, da rime te- 
starde che si rifiutano di fare il loro dovere, persino 
colà dove il poeta si pensò di assumere di passaggio 
il cappuccio dell’ Alighieri — non lo avesse mai fatto — 
che il succo dantesco, ajuto perpetuo di tanti ingegni, 
parve diventar tossico attraversando lo stomaco di 
Prati. Dopo tutto ciò , in questo poema vi ha un 
gruppo di ottave dettate senza dubbio in un momento 
di sincera ispirazione, le quali sono raggianti di vera 
bellezza ; e tanto che non ci par vero come il poeta 
non siasi accorto della debolezza delle altre messe a 
raffronto con queste mirabilissime. Oh se il Prati, 
tutte le volte che imprende un lavoro . fosse costan- 
temente visitato da tali estri, che gloria per lui e per 
l’Italia ! 
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Ed ora che Rodolfo è morto, di repente ci si fanno 
innanzi le Grazie e Satana , clic il Prati trovò il modo 
di annodare in una sciarada o logogrifo di 12ì pagine, 
ovvero sia in una Leggenda in quattro canti con Pro- 
logo e Licenza. 11 desiderio affannoso che provammo 
di terminar la lettura del Rodolfo e di sbrigarci di 
quell’assunto, come d’uri obbligo penoso, ci insidiò il 
buon umore anche nel cospetto di queste Grazie e di 
questo Satana, la cui importuna compagnia ci tenne 
in angustia sino al termine della leggenda, senza che, 
del resto , potessimo gettar lontano da noi l’opuscolo, 
che par fatto cogli ingredienti onde fu manipolato il 
beverone delle streghe di Macbeth ; perchè volevamo 
pur sapere a che costrutto volevano riuscire il Poeta 
e il Diavolo, e in che modo le Tre Grazie potevano 
stare in compagnia dei diavolo e del poeta. — Ma cosa 
ubbia voluto significare Giovanni Prati col novissimo 
triumvirato del prete Mario, dei giureconsulto Eraclito 
e del soldato Ermano tirati a perdizione dalie Grazie , 
e chi sia il conte Aroldo , non sappiamo indicarlo e 
non lo sapremo mai, s’egli stesso il poeta non ci darà 
il grimaldello per aprire i segreti. In ogni modo , 
in mancanza d’ una spiegazione soddisfacente, si può 
credere che il poeta, il quale non ha potuto ancora 
avvezzare tutti quanti i lettori a gustare i suoi non 
sensi al minuto , abbia voluto tentar un colpo , in un 
nuovo lavoro che fosse un non senso continuo. 

Del resto, se la leggenda è un abracadabra inestri- 
cabile , miscuglio di satira e di ballata, miscuglio di 
classico e di romantico, di realtà e d’idealità, di nebbie 
nordiche e di lapilli vesuviali , poesia mulatta , non 
bianca e non nera, e che non indica altro se non che 
una deplorabile decadenza di due razze , ciò che è 
ciharo e limpido è il Prologo e la Licenza, dove il 
poeta schizza inchiostro sdegnosettamente, come sep- 
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pia che l’ugge, e condanna a diventar topi e topolini 
quanti non gli danno l’incenso al naso, e non trovano 
che egli sia precisamente il genio più radiante dell’I- 
talia contemporanea ; onde coloro che vogliono far 
studio della condizione di chi è ammalato d’orgoglio, 
non devono far altro che leggere la prefazione di 
questo Satana e di queste Grazie; prosa, anzi prosetta 
che sgargarizza alla toscana, e dove il poeta fa di sue 
penne la ruota, e le avventa altrui come istrice. 

Ed ora siamo ai due volumi di Nuove Poesie, con- 
sistenti in un poemetto in quattro canti intitolato: Il 
Conte di Riga , e in dodici Ballate , oltre un’Ode alla 
Musa che serve di prefazione al primo volume, e 
un Canto alla sua figlia diciassettenne , il quale 
apre il secondo. L’ idea madre sulla quale si aggira 
il poemetto è la infestissima della fatalità, che già 
in altre opere famose dell’ arte , ad onta di stra- 
grandi bellezze, lasciò più volte dannosamente cor- 
rucciati i lettori. Il racconto, che pel modo ond’ è 
governato e per le tinte che vi sono adoperate, sembra 
più eh’ altro una ballata prolungata oltre la propor- 
zione consueta, ò uno de’ soliti frastagli delle memorie 
feudali , che potevano piacere quando il cosi detto 
romanticismo nella prima sua voga ci fece passare 
innanzi agli occhi , quasi in cupa lanterna magica , 
castelli e castellani e baroni e tornei e caccie , e in 
mezzo a tale tramestio amori e gelosie e vendette e 
orride tragedie domestiche. Ora la sazietà tolse ogni 
prestigio a ciò che piacque tanto in addietro per 
l’onda transitoria della moda. Per il che, parrebbe die 
i poeti dovrebbero oggimai cercare tempi ed uomini 
meno frustrati , e temi più suscettibili di originalità 
alla fantasia pittrice, e di applicazione più attuali e 
più progressive alla meditazione del filosofo, come già 
il Prati avrebbe tentato col Rodolfo, se la esecuzione 
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avesse risposto al concetto. Bensì le bellezze di questo 
nuovo poemetto si riducono a talune digressioni piene 
del solito fascino onde il Prati è ministro, e nel verso 
quasi sempre colorito e llessuoso e variamente armo- 
nico, e che perciò fa desiderare che 1’ autore avesse 
pensato a levare in tempo molte false imagini e 
modi intemperanti e concetti strani. 

In quanto al volume delle ballate, troppo esse ci 
fanno rimpiangere quel tempo in cui il Prati imaginò 
la Cena d’ Alboino , e il Conte Rosso , e 11 Destino, e 1 
fuochi fauli , così che , «tenendo conto di tutto , ci 
pare , che guardando a queste ultime poesie, si può 
applicare al Prati ,' osservando sempre le debite di- 
stanze, quello che Nisard ebbe a dire di Vittor Ilugo 
sulla graduale decadenza di quel mirabile ingegno. 
f Del quale Hugo le stranezze e gli orgogli furono 
dal Prati , a conforto dei francomani, importate in 1- 
j talia , e segnatamente quando si corruccia nel voler 
dare alle proprie opere un’importanza, che, ci pare 
almeno , non hanno ancora. Molti anni addietro il 
' grande antesignano del romanticismo in Francia, per 
tentare .di rendere inefficaci gli assalti della critica, e 
per farsi più ammirabile alla moltitudine , asseriva 
come tutti i suoi sparsi lavori avessero un nesso ar- 
cano che li congiungeva l’un l’altro, e che però non 
avrebbero potuto essere giudicati in buona coscienza 
e con fondamento di giudizio , sino a tanto che non 
ne fosse compiuta 1’ intera catena ; perchè solo dal 
loro complesso dovea scaturire l’idea grande e feconda 
che avea l’ obbligo di sbalordire tutta Francia e di 
giovare a gl’ interessi dell’ intera umanità. Ben è vero 
che il grand’ uomo non aveva fissato un termine pe- 
rentorio al compimento della grand’opera, ma, concesso 
elle ciò dovesse succedere prima della sua morte, avea 
pensato di prelevare intanto 1’ universale gratitudine, 
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e mangiarsi in erba gli applausi futuri e la futura 
apoteosi. Se non che, gli anni passarono; Vittor Hugo 
si stancò del pubblico ; il pubblico alla sua volta si 
stancò di Hugo ; la catena non fu compiuta, gli anelli 
non rimasero che anelli, e non fu vero che le sue opere 
si spiegassero a vicenda, e che diventassero preziose 
per codesto vincolo , nè che Lucrezia Borgia fosse 
uscita in un parto col Ile si diverte, nè die Buy Blas 
completasse V Emani, nè che i Burgravi fossero un’o- 
pera profonda e seria dalla quale cominciasse già a 
trapelare l’immenso concetto. — Quelle opere furono 
meritamente applaudite, perchè avevano grandi pregi 
in sè sole e per sè sole ; l’apostolato che tutt’insieme 
dovevano esercitare quasi per espresso incarico della 
provvidenza , non fu che favola e chimera e acqua 
pe' gonzi, come l’elisir di lunga vita e il liquore della 
regina Isotta. 

E nell’ imitare codesti fuochi d’ artifizio di Vittor 
Hugo, per trarsi dietro plaudente il sesso debole e 
l’adolescenza credula, il Prati fu per avventura più 
felice che nel tentativo di rivaleggiare coll’intrinseca 
virtù del poeta francese. E in fatto , ci stanno in 
memoria talune prefazioni a’ sufù lavori, e quella se- 
gnatamente dell’epopea Dio e V Umanità, dove ac- 
cenna alla parentela delle sue composizioni, e dove 
par veramente che egli abbia scritto sotto alla det- 
tatura d’Hugo , tanto ne arieggia i modi, l’orgogliosa 
modestia e quelle pretenziose confessioni della propria 
debolezza che ci richiamano le moine delle decadute 
beltà, quando si lagnano delle rose perdute per sen- 
tirsi contraddette dagli adolescenti innamorati; e qual- 
che volta accennò di lasciarsi indietro anche Hugo, 
come allorquando nel publicare il frammento della 
detta epopea , egli promise a tutta Italia di essere 
disposto a dimenticare qualche splendida ingratitudine, 
quand’ella facesse buon viso al suo lavoro. 
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Questa parola ingratitudine in bocca ad un uomo 
che non ha inventato la bussola, nò scoperta 1’ Ame- 
rica, ne i caratteri mobili , nè ha introdotto il vac- 
cino , e non istette solo, come Coelite, al ponte, e 
non pugnò come Leonida, e non fu benemerito nem- 
meno come le oche del Campidoglio , ci percuote ili 
un ingrato stupore ; perchè l'ingegno veramente poe- 
tico del Prati fa pensar con dolore a queir orgoglio 
ond’ è stranamente acciecato ; e tanto più in quanto 
non era forse nato con tal malattia in petto ; nè l'a- 
vrebbe contratta , se la folla degli adulatori non lo 
avesse avvezzato a quei fumi d’incenso che lo fecero 
intollerante della critica , che è severa perchè ama 
l’arte ; e la cosa andò tant’oltre che, quasi a spaventare 
i lettori che vogliono libertà di giudizio e a barricarsi 
contro gli assalti possibili di chi non è uso alle ado- 
razioni indiane , publicò , come fu già detto , il suo 
frammento di poema bell’ e imbottito di elogi e di 
commenti ammirativi di tre letterati siciliani, i quali 
si serrarono intorno al poeta minacciato, come i gra- 
natieri del Ponte d’Àrcole intorno a Bonaparte. 

I grandi ingegni invece della letteratura del cor- 
rente secolo fecero orgogliosa la nazione di opere 
insigni , senza cantar da sè stessi le proprie lodi, nè 
imporre al publico , come una contribuzione forzata, 
1’ obbligo d’ applaudirli. Manzoni e Leopardi e Giusti 
e Nicolini e Pellico e l’Autore dei Profughi di Purga , 
provocarono involontari un’ ammirazione che veniva 
comandata dalle loro opere; ma la dignitosa tran- 
quillità della vita, e il sacro pudore che dà agli uomini 
veramente grandi un carattere di timidezza e di ri- 
trosia ineffabile, li faceva schivi e sdegnosi di un ap- 
plauso che non tosse più che spontaneo. 

Gonchiudendo ora quanto dicemmo , noi portiamo 
opinione che le qualità della fantasia e dello stile di 
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Prati , mentre sono un documento di un ingegno dij 
stinto e veramente poetico, sono però d’altra part4 
un segno manifesto di decadenza). Anzi, a tener conto 
scrupoloso degli elementi che concorsero a formare 
P autore dell’ Edmenegarda, esser potrebbero un tre- 
mendo indizio che le sorgenti dell’inspirazione italiana 
si fossero adulterate e corrotte. S’ egli fosse vero , 
come fu preteso , che gli ingegni , quando non sono 
volgari , rappresentano la condizione in cui si trova 
il pensiero della nazione a cui appartengono , ci sa- 
rebbe da rammaricarsi forte col genio dell’Italia pre- 
sente. — Ma è fortuna che un poeta non è che un 
individuo, e non sempre è delegato a rappresentare il 
pensiero collettivo de’ suoi compaesani, e molto meno 
nel caso di Prati. In esso noi troviamo i riverberi di 
quella specie d’ aurora boreale ond’ e illuminata la 
fantasia di Byron, troviamo le livide ombrie dei morti 
di Bùrger e dei diavoli di Hoffmann, troviamo l’atmo- 
sfera vaporosa e rosata e tanto quanto lasciva onde 
spesso è involuta la musa di MooreJ troviamo, e con 
prevalenza , la prodigalità di Vittor Hugo ; ma quella 
che veramente è inspirazione schietta, e caratteristica 
del genio italiano non mai. — Non però dovremo 
darci in preda allo sconforto, che, dopo tutto, la fi- 
sonomia esotica dell’ingegno di Prati prova, se non 
altro, che sul nostro suolo, stranamente fecondo, tutto 
può tallire in virtù d’innesto. — Solo è a far voti 
perchè gli inesti non si moltiplichino all* infinito , e 
il purissimo profilo del nostro genio non si scomponga, 
nascosto troppo a lungo sotto alla maschera che lo 
comprime. 
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Nacque in Verona nell' anno 1815. Le sue produ- 
zioni poetiche sono poche , come avviene di tutti co- 
loro che scrivono per ispirazione, e non per istaneare 
la fama e l’attenzione altrui, ma sono quasi tutte squi- 
site. 

Al primo suo annunciarsi, la musa dell’ Aleardi non 
si era fatta distinguere che per una tinta profonda- 
mente malinconica, e per tale soavità ed eleganza di 
numero da rendere , in poesia , una imagine fedele 
della musica belliniana. È notevole inoltre come l’A- 
leardi abbia molta somiglianza coll’autore àeìYEdme- 
negarda , in questo senso però , che egli somiglia al 
Frati allora appunto che questi riesce ad essere più 
puro e più vero Genere di somiglianza che toglie af- 
fatto ogni sospetto d’imitazione , perchè anzi , se le 
produzioni del 1’ Aleardi fossero solo di qualche poco 
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anteriori a quelle del Prati , non si esiterebbe a dire 
che l’ imitatore è piuttosto il secondo che il primo , 
poiché chi è più lido al vero non pare possa farsi 
seguace di chi ha più artificio , e colui che scrive 
interrogando il cuore non può mai venire sulle orme 
di chi abusa della fantasia, e profonde gli orna- ' 1 
menti. 

Ma, più che nelle sue prime poesie e nel poemetto 
V Arnaldo , , lavoro giovanile che lascia molti desideri, 
il carattere distintivo dell’ ingegno dell’Alea rdi è evi- 
dente nelle sue Lettere a Maria. Uomo sfiduciato del 
mondo, malinconico e misantropo, ma pur sempre sol- 
lecitato dall’ entusiasmo per la bellezza e dalla vene- 
razione per la virtù e la verità , tenta spassionarsi 
coll’ideale delle sue affezioni, e dare qualche uscita 
al dolore assiduo che lo tormenta con versi che' ; 
sono di un bello estetico mirabile. Forse vi potrà es- ! 
sere taluno che, temprato a più energia di passione, 
vorrebbe numeri più concitati e fremebondi com’eran 
quelli del Leopardi , e potrebbe sentir tedio di questa : 
incurabile malinconia che ci afiloscia i nervi, come l’a- 
lito di un perpetuo scirocco ; forse vi sarà taluno che 
farà rimprovero all’Aleardi del non saper egli persua- 
dersi che tutto vada perfettamente bene in questo 
mondo , che pur troppo v’ è una tal razza di missio- 
nari letterati che vorrebbero togliere agli uomini per- 
sino il diritto di lamentarsi , conciliatori instancabili 
delle più opposte cose , e che , per sistema , trovano 
un motivo di rallegrarsi anche là dove c’è più da 
piangere. 

Ma tornando all’Aleardi, i suoi lamenti sori cosi te- 
neri e appassionati, e sono l’espressione tanto sincera 
d’un dolore sentito e non artificiale , che non si può •. 
a meno di lasciarsi rapire dal suo melodioso concento. ! 
Egli è querulo e gemente come un colombo amoroso, e 
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la sua poesia, quale ci suona nelle Lcllcre a Maria, 
produce in noi l’elfetto di una soavissima musica lon- 
tana, sentita fra i notturni silenzj di un lago. Senza 
dubbio che non ci eccita a grandi cose, nò ad imprese 
rinnovatrici, ma vi sono dolori che non si scongiu- 
rano con proteste e imprecazioni , mali contro cui 
ogni sdegno è impotente, e allora solamente può ve- 
nire in nostro aiuto la vaga e gentile musa degli af- 
fetti, come ò appunto quella dell’ Aleardi. 

Ma qui non si limitano i suoi meriti; il suo ingegno 
diede il più alto suo volo, quando tentò le più ardue re- 
gioni della poesia col carme intitolato : Il Monte Cir cello. 

Noi crediamo che la poesia non siasi mai intro- 
dotta con volo più sublime e più felice nelle astruse 
regioni della scienza , come in questo frammento di 
poema. In esso, dopo molte divagazioni poetiche, che 
servono come di preludio a più solenne concetto, vien 
descritto con rapido pennello l’ampio teatro della cam- 
pagna di Roma, quale si presenta nel suo più esteso 
e vago aspetto a chi la guarda dal Circello. 

A te dinanzi 

Vedi un ampio teatro, e le montagne 
In colli umiliarsi, c le colline 
Morir nelle pianure ; e fra le dense 
Macchie dei corri, e le pinete brune 
Il bianco uscir de le rimote ville, 

Pari di cigni a candida famiglia 
Allor che il voi nella vallea raccoglie. 

Dopo di che risale il poeta colla fantasia a quelle 
remote età geologiche, quando la terra era ancora in 
istato di formazione , e , secondo la teoria del calore 
interno del globo svolta da Fourier , la crosta solida 
della terra dovea tratto tratto conformarsi aH’enorme 
ristringimento che avveniva neH'interno, e doveva co- 
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stituire colle sue emersioni granitiche le grandi catene 
alpine. E fermando il suo volo all’Italia, e specialmente 
al territorio romano, esclama: 

E fuvvi un di, che umano occhio non vide, 

Ma sopra un libro d’immortal granito 
Il sapiente divinando lesse; 

Nò l’illustre peccato avea commesso, 

Immemore di Vesta e de la tomba, 

Anco Silvia a la fonte; e non la molle 
Velata Etruria, che legò ai venturi 
Fin ne la lingua eredità d’arcani, 

Negli ipogei funèbri era discesa, 

E non ancor da le paterne rive 
Maledette, ramingo iva il Pelasgo 
Con le rancure dell’errante Ebreo 
Tragicamente patria altra cercando 


Allora il Lazio a tanta 
Ed unica sortito èra di gloria, 

Che i muti e sonnolenti ora patisco 
Anni di solitudine, giacea 
Sepolto ancor ne Tonde prime. Italia, 

Questo mio paradiso, altro non era 
Che un ordin lungo di selvaggi coni 
Incoronati di perpetuo lampo, 

Ondo il mite Appennin s’ingenerava. 

Indi, con precisione scientifica insieme e potenza di 
fantasia , viene accennando a quella condizione della 
terra, quando il mare era tanto più vasto quanto era 
meno profondo, e la maggior superficie delle acque e 
l’azione del calore interno dovevano promuovere una 
immensa evaporazione, ed aggravare di continue nubi 
1’ atmosfera , quando un solo doveva essere il clima, 
ed uniforme 1* aspetto del globo , quando le basse e 
molli terre riuscivano a vicenda emerse o sommerse, 
Rovani. 10 
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e venivano continuamente cresciute dai depositi delle 
acque, le quali qua e là traevano le materie vomitate 
da vulcani, allorquando 

Un mare negro, che giammai dal canto 
Allegrato non fu del remigante, 

Malinconicamente circonfuso 
Tormentava le vergini scogliere. 

L’aura bagnata di mortai rugiada, 

Con le tepide nubi invidiava 
Alla giovane terra il blando riso 
Delle giovani stelle. Ardea talora, 

Come d’antico cimitero i solchi, 

L’onda d’erranti fiaccole azzurrine; 

Talora innumerati anni bollia 
Per reconditi ardoii, e lento lento 
Emergeva una molle isola calva, 

E sur essa appariva alla sinistra 
Lampana dei vulcani un’ infinita 
Deformità di creature morte.... 

Dopo di che viene accennando a quella lussureg- 
giante vegetazione di cui sono documenti i depositi 
carboniferi che appartengono all* epoca che i geologi 
chiamano delle isole , allorquando, col concorso di im- 
mense forze vitali, crescevano senza misura i vegetali 
di semplice organizzazione e di forme gigantesche, e 
tutte quelle famiglie di cui gl’individui non sono pre- 
sentemente che fragili erbe striscianti in sulla terra : 

. . . . al bacio dei novelli soli, 

Fresche, vivaci rispondean le selve 
Impetuose. Ed erano superbe 
Tribù di felci, che coprian le fredde 
Pomici colle foglie arabescate, 

E d’altezza vincean le nasciture 
Quercie vocali. L’equiseto umile 
Che or l’egro degli stagni aere vagheggia, 
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Calamo poveretto, e si reclina 
Al saltar greve della gracidosa 
Profetessa di piogge, allor sublime, 

Sparso in viali di colonne verdi, 

Popolava le ripe , ove giganti 
Con lo squallido cespo i licopodi 
Cresceano il mesto degli intonsi prati.... 

Dopo aver parlato dei vegetali di semplice orga- 
nizzazione, passa alla successiva epoca geologica, in 
cui ebbe vita una più complicata organizzazione ani*- 
male, ed accenna all’epoca dei continenti, in cui co- 
minciarono a strisciare i rettili ofidiani e svolazzare gli 
pterodattili, che ebbero ali di nottola e becco d’uccello , 
h dai quali pare che la fantasia greca abbia attinta 
l’idea del favolosi) drago. 


Ai tremuli sedotta 
Riverberi di luce, onde un vulcano 
Imporporava le sinistre baie, 
Remigando pel grigio aere veniva 
Una nube crudel di volatori. 

Valido d’idra e flessuoso il collo, 

Siepe acuta di denti, ala di pelle ; 
Onde le pronte fantasie d'Atene 
Divinarono il Drago. Allor che a volo 
Passavan, come funebri bandiere, 
Pauroso un clamor si diffondea 
Sopra i paduli, e rispondean dai torbi 
Quadi con tristo sibilar le serpi. 

E sovente quel gemito in acute 
Strida mutava di duello, e forse 
Forvean non viste aeree battaglie ; 

E forse allora vorticosamente 
Scendea ferito a sbattere sul loto 
Un fantastico augello, e quella lieve 
Orma del piè, quella fugace posa 
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Dell'ale stanche diventàr di marmo; 

E dopo mille e mille anni avvertite 
Fur testimoni della sua dimora. 

E prima allude al tempo non misurabile che doveva 
essere corso tra questi primi fenomeni e la nascita del- 
l’uomo. 


Perocché Natura, 

Con perenne di* strazi e di battaglie 

. Alternarsi, preluse al nascimento 

Del suo re doloroso. E allor che un fiato 
Di paradiso fe’ sbocciar quel fiore, 

Caro elitropio che si gira a Dio, 

Che per corolla ha la beltade, e spande 
Per effluvio mollissimo l’amore, 

Quel fior gentil che si nomò la donna, 

Un immenso sepolcro era la faccia 
Arida de la terra.... 

Noi abbiamo citato a larghi brani questo canto del- 
1’ Aleardi sulla campagna di Roma , perchè , se può 
tornare inutile ogni nostra opinione ed ogni nostra 
lode, gli esempj sono per sè evidenti. E crediamo in- 
fatti che chiunque abbia alcun sentimento estetico, 
non si farà pregare a concedere la sua ammirazione 
all* Aleardi che, dotato d’una fantasia tutta leggiadra 
e molle e mobilissima e preoccupata più che mai delle 
leggi che fanno della parola una musica soave , ha 
saputo con tanta precisione e profondità farsi inter- 
prete delle ardue divinazioni della scienza, pur conser- 
vando un’eleganza di numero che non può superarsi. 

Ma, se nei versi sulla campagna di Roma ì’Aleardi 
mostrò come la poesia dal rigor del vero e dalle ipotesi 
del dubbio scientifico ripete ali robustissime a nuovi 
voli, nella canzone intitolata — Le Città Italiane Ma- 
rinare e Commercianti — mostrò come la poesia può 
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all’uopo far vibrare la sua parola efficace anche nelle / 
questioni pratiche e positive della vita delle nazioni. 
In questa canzone egli trapassa a volo d’augello tutta 
la storia d’Italia, fermandosi a quel momento caratte- 
ristico, allorché 

In quell’april di civiltà foriero, 

Sopra l’azzurro delle tre marine 
Guizzar si vider come avesser penne 
Navigli a cento a cento, 

Superbi di domestiche bandiere 

Che ondoleggiavan nobilmente al vento 

Sulle libere antenne. 

Partian gli audaci , c ripetean le rive 
De’ naviganti il canto 
E de le donne il pianto. 

Cotal l’ itala vergin apparia 
Ringiovanita per la terza volta: 

E qui riassume in breviloquenti versi le cagioni 
e gli effetti della decadenza del gran colosso imperiale 
romano, e del risorgimento d’Italia, che 

Patrizia impareggiabile cadea, 

E si levò plebea: 

Discesa imperatrice entro la bara, 

Risorse marinara .... 

onde , padroneggiando il commercio mondiale , potè 
ascendere ad un nuovo primato. Ed ecco come la 
poesia della storia si converte in severo consiglio di 
utilità presente; che più che mai oggi ha uopo l’Italia 
di risalire, per corroborare la volontà, ai tempi della 
grandezza ed onnipotenza commerciale di Venezia e 
di Genova ; onde, cogliendo la fortuna al varco , ed 
afferrando l’occasione che quasi le sembra offerta da 
un concorso di cose provvidenziale, sia prima di fatto, 
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come è prima per la sua posizione geografica, a trarre 
a proprio vantaggio il taglio dell’istmo di Suez. 

E si compiace il poeta a riassumere tutte le glorie 
che Venezia raccolse per conseguenza necessaria della 
sua potenza commerciale : 

sul tuo portico regalo 

Scintilleranno egregi e impazienti 
I destrier di Corinto. 

Al nome tuo, venturo inno di guerra, 

.Dagli antri funerali 
I lividi corsali 

Esuleranno: e dai pugnati campi 
Prigioniere verran di Palestina 
A riflettersi mille arabo lune 
Dentro le tue lagune ; 

E su le torri dell’ infido Greco 
Un vecchio ardente e cieco 
Guiderà la vittoria, 

A piantar fra i nemici il tuo vessillo 
Lacero da la gloria. 

Verranno i re da regi'on lontane 
Le tue belle a sposar repubblicane ; 

E su quella palude 

D’ alighe immonda , sorgeran portenti 
Di templi, di trofei, di monumenti: 

Da quelle isole nude, 

Come dal sen di magiche conchiglie , 

Perle usciranno d’ inclite famiglie. 

E parimenti mostra come anche Firenze ripeteva dal 
commercio e dall’industria la sua grandezza : 

Patrizie sete e preziosi panni, 

Tinti ne’ rai dell’ iride, tesoro 
Fruttàro e gloriosi o/j ed orgoglio 
Alla città del Fiore. 


E uno strepito lieto, un lieto fumo 
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Di fervide fucino, 

Da valli e da colline 
Saliano al cielo liberale : e parve 
Fin ne’ placidi chiostri, accompagnata 
Dall’ uniforme suon della gualchiera, 

Più santa la preghiera: 

E, se invitava a tessere la lana, 

Più santa la campana. 

Ma tosto , da codeste pagine felici e gloriose della 
storia d’ Italia, il poeta, pel quale è menzogna la dis- 
simulazione del vero, misura le tristi cagioni della 
seconda decadenza italiana, e le vede in quel momento 
funesto della storia nostra, quando 

Il cittadin fiaccato 
La salvezza fidò dei venerandi 
Lari al valor di comperati brandi 

Se non che , dopo aver compianto il duro avvili- 
mento in cui cadde la nazione , che perdette il do- 
minio dei mari, rialza la speranza ed esclama: 

Ave, Stella del mare ! 

Pei mille templi che da Chioggia a Noto 
Ti ergea pregando l' italo devoto ; 

Per i lumi modesti 

Ch'ora ei t’ accende ai dì della procella ; 

Per Radaci che ti pingea sì bella; 

Tu, sì gentil coi mesti, 

Fa che la gloria ancor spunti, o Divina, 

Sui tre orizzonti della mia marina. 

Le imagini sono involute di forme elegantissime ; 
la parola è musica ; la fantasia talvolta par quasi ec- 
cedere il volo ; ma l’ idea che governa il tutto è de- 
sunta dai gravi interessi della società e del paese. 

Così è fatta la poesia sincera. 


LUIGI CARRER 


Egli nacque in Venezia quando v’ erano ancor fre- 
sche le memorie e l’esempio dei due Gozzi e di Gol- 
doni, quando vi fioriva Vittorelli, e Foscolo giovinetto 
cominciava a fantasticare passeggiando sulle zattere , 
forse in compagnia di quella che chiamò poi Lauretta. 
Era adolescente quando il Burati agitava già la sua 
sferza popolare, non superata che dal milanese Carlo 
Porta ; e Byron, sazio della virtù che avea conosciuto 
sul lago Lemano , erasi affrettato a cercare ai carne- 
vali della vecchia e sempre allegra Regina quel con- 
trapposto che gli rinnovasse il bollore del sangue 
attiepidito dai materni consigli della Stael. Allorché 
le conversazioni della Renier e dell’Albrizzi Teoto- 
chi furono aperte agli uomini più illustri che da 
tutte le parti d’ Europa traevano alle indispensabili 
lagune, il giovinetto Carrer, che non aveva diciassette 
anni, in quelle conversàzioni appunto e al cospetto 
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delle più alte celebrità, era già 1* oggetto dell’ ammi- 
razione é dell’ applauso universale. 

In quel tempo, Tommaso Sgricci aveva sbalordito il 
mondo con un genere di componimento sconosciuto 
Siffatto prima di lui, e creduto impossibile, la tragedia 
estemporanea. Persino la Francia e lTnghilterra ave- 
vano trovato il modo di applaudirlo senza capirlo , 
• perchè in più cose , la seconda specialmente si fida 
della parola , e batte le mani perchè ha udito dire 
che non si può fare altrimenti. 

Lo Sgricci venne dunque a Venezia, declamò come 
altrove tragedie all’ improvviso , e parve come dap- 
pertutto un prodigio inesplicabile ed unico. Se non 
che, tosto il giovinetto Carrer venne a provare che in 
nessuna cosa c’ è previlegio esclusivo, e che tanto può 
altri quanto altri. Lo seppe lo Sgricci, e volle sentire 
il giovinetto veneziano che alla sua presenza, in casa 
Albrizzi, improvvisò, crediamo, l’inevitabile Medea. Era 
un gran fatto che Byron avesse tanta ammirazione 
per lo Sgricci , ma fu ancora maggior meraviglia 
che lo Sgricci rimanesse colpito dalla potenza del 
giovane Carrer, al quale con cortesia, che forse potea 
dissimulare diversa intenzione , offrì di provarsi a 
gara con lui. E la prova si fece, e il minor poeta , 
dicono, trionfò, tanto che lasciò sbalordito l’uditorio, e 
1’ avversario men confidente di prima. 

In quel tempo che le celebrità del pensiero italiano co- 
minciavano a non viver più che di reminiscenze; che Vin- 
cenzo Monti, obeso di gloria, benché tenesse ancora lo 
scettro della poesia in Italia, pure cominciava a contar 
già numerose le diserzioni dalla sua bandiera, gri- 
dando invano all’audace scuola boreale; che Foscolo 
\ ci era stato rapito dall’ Inghilterra , l’ Italia andava 
adocchiandosi intorno per vedere in chi mai potesse 
riporre le sue nuove speranze. In quel tempo dunque, 
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Carrer fu il primo , anzi l’unico che parve potesse 
occupare il maggior seggio , quando fosse rimasto 
vacante, tanto rapida e vasta era corsa la fama del 
suo prodigioso ingegno; e nessuno allora avrebbe mai 
pensato che la luce più pura dovea derivare all’ Italia 
da quel giovane milanese che il Monti si acconten- 
tava di chiamar buono ; nè di Leopardi, sepolto in 
Recanati, si faceva pur parola; nè molto ancora del * 
Niccolini. — Il fatto par oggi strano, ma in allora sem- 
brò davvero che il Carrer fosse destinato a salire il 
primo grado della letteratura italiana. Però, i con- 
sigli gli piovvero da tutte le parti, che per amore 
dell’ Italia dovesse abbandonare quella carriera del- 
l’ improvvisatore, così pericolosa agl’ingegni, e gettarsi 
invece agli studj forti e profondi. — È difficile l’asse- 
rire se il Carrer abbia obbedito a questi consigli, o 
piuttosto a sè medesimo, quando si ritrasse da quel 
vortice di emozioni e di trionfi prematuri , e chiuse 
per sempre la bocca alla declamazione improvvisa, per 
darsi allo scrivere meditato, perchè la sua trasforma- 
zione ci fa sospettare che avrebbe fatto lo stesso, anche 
senza i consigli altrui. 

Nella terra degli aranci e dei felici oliveti è assai 
frequente il fenomeno degl’ ingegni stranamente pre- 
coci, che brillano di una vivissima luce fuggitiva, la 
quale finisce a trasmutarsi in un lento albore. Abbiam 
visto Zuccario e Pugliesi darci nella matematica il 
melanconico spettacolo di un ingegno prodigioso che 
tramonta nell’età in cui il resto degli uomini comincia 
a rafforzarlo , .come la virtù dei sonnamboli cessa 
m quello stato di veglia dove altri appunto la rin- 
vengono. — Luigi Carrer non appartenne certo a 
questa classe infelice d’ ingegni , tutt’altro ; ma pure, 
in que’ primi anni che alla vita commossa aveva fatto 
succedere il ritiro e lo studio, parve davvero che il 
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giovinetto veneziano non si ritrovasse più , e fosse 
come smemorato, e vagasse incertissimo in cerca di 
scopi, di cui non vedeva il punto fìsso. Era l’ istante 
«Iella crisi, istante pieno di pericoli, che si suol sem- 
ine riguardare con ansietà affannosa ; perchè tale è 
dell* ingegno qual’ è dell’ organo della voce , di cui 
troppo spesso il più limpido e argentino falsetto che 
• parrebbe promettere Rubini o Donzelli, o si sma- 
risce in un ròco accento, che non serba più nulla 
di venustà musicale, o sbalza contro l’aspettazione da 
una chiave nell’ altra. — E Luigi Carrer fu appunto 
di quegli ingegni che riescono alla parte opposta a quella 
cui è rivolta la pubblica aspettazione. Nella prima gio- 
vinezza aveva rivelato un ingegno di cui l’audacia 
e la fecondità erano il carattere principale; un in- 
gegno che trovava e accresceva la propria forza 
nei pericoli stessi; che dalla folla numerosa e agitata, 
che suol sgomentare altrui, riceve le emozioni indi- 
spensabili per espandersi in larga vena, e comandare 
a viva forza 1’ applauso. Nella sua giovinezza invece, 
quando pubblicò per la prima volta il frutto delle sue 
meditazioni, tutti vi rinvennero il carattere di un’in- 
telligenza preoccupata più che mai della forma squisita, 
che di nessuna cosa più teme che di varcare i limiti 
che predilige l’ affetto, e fa di tutto per scansare le 
pericolose tentaziooi della fantasia , ma che appunto 
per la preoccupazione di troppe cose, riesce timida e 
fiacca, non per debolezza, ma per spossatezza. 

Quelle prime prove dunque non furono le più lumi- 
nose, e l’aspettazione pubblica, quanto era stata grande, 
altrettanto s’ impiccolì dopo, e parve ridursi a nulla. 
La perdita delia pubblica aspettazione è qualche volta 
una vera fortuna per un uomo d’ ingegno. Se per lei 
egli è come assediato da mille timori , e indebolito 
dallo sforzo continuo di non mettere piò in fallo , 
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senza di lei, riacquistata a un tratto tutta la propria 
libertà, si affida alla propria natura, e lascia da canto 
gli artifici. A quell’ amore fatale che aveva cominciato 
a nutrir per il pubblico, in mercede della costui buona 
opinione, succede in lui un certo sprezzo lieve che 
tempra e consolida, e che, come il sale, impedisce la 
corruzione ; allora si comporta come chi sa d’ aver 
debiti da pagare, ma non è jugulato da cambiali di* 
cui la scadenza è inesorabile, il quale fa i proprj in- 
teressi in pace, e tenta il largo commercio, senza ti- 
mori e senza angustie. Le ballate che il nostro poeta 
pubblicò alcuni anni dopo, sono prove di quanto ab- 
biam detto. Fu quello il momento più luminoso e più 
caratteristico della carriera poetica del Carrer. 

La ballata è una forma di poesia che prima di 
Carrer era quasi ignota all’ Italia , la ballata germa- 
nica vogliamo dire, quella che per merito di Bùrger, 
d’ Iflland, di Schiller e Goethe raggiunse un’ altezza e 
un interesse al tutto speciali. Il primo tentativo di 
trapiantarla tra noi già 1’ aveva fatto quello scrittore 
che, coi pretesto d’aver molto amato gli uomini prima 
dei vent’anni, s’arrogò poi il diritto di odiarli dopo 
i trenta. Se non che, essendosi fermato ad una prima 
prova, tolto alla coltura delle lettere da cure più gravi, 
il tentativo d’ innesto non aveva avuto ampio effetto, 
ed era morto col primo fiore. — Ma il Carrer, inspira* \ 
tosi più che ad altro al genio di Goethe , che con 
quella sua straordinaria potenza si era assimilato lo \ 
spirito e i colori della vita orientale, compose quella ! 
stupenda ballata : Signor di cento popoli, nella quale 
i colori orientali trovarono ancor più sincera espres- 
sione che nella scabra favella del poeta maggiore , 
perchè la lingua nostra e il cielo più mite, le tepide 
aspergini del mare e il mercante di Pera e di Scu- 
tari che passeggia tra le colonne del Leone e di To- • 
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dero, a pochi passi dal bizantino San Marco, più fa- 
cilmente dovevano riflettere le imagini dell’ Ellesponto 
al poeta di Venezia che non a quello di Weimar. 

Con queste poesie e con altre trapiantò cosi la bal- 
lata in Italia, ma con movimento più lirico ancora, e 
con imagini più vaghe e trasparenti che non fosser 
quelle degli autori che primi hanno saputo far di- 
ventar celebre un tal genere di componimento. — Egli 
è strano che, molti anni dopo, a quel poeta tirolese 
che trovò cosi pronto applauso dal pubblico italiano, 
e che fu per qualche tempo Yenfant gàtè dei nostri 
circoli, siasi voluto dar questo vanto, che nessuno 
oramai potea rapire al poeta veneziano , e che per 
tal guisa, in tal genere, siasi riputato originale, men- 
tre non era che luce di luce di più lontana luce. Ma 
in quel tempo ferveva la moda d’ essere inventori e 
scopritori a qualunque costo; cosicché, a quell’ altro 
che chiamò vocale il dolor della sua terra, lo stesso 
tirolese disputò fieramente il primato d’ aver dato il 
sonetto all’ Italia, non sapendosi persuadere che sei 
secoli potessero bastare a renderlo antico. 

Se Carrer avesse pubblicato il volume di ballate al 
primo rompere del suo silenzio, intorno al quale la 
moltitudine si era stranamente pasciuta di speranze, 
forse la sua fama non avrebbe sofferto quel ritardo che 
gl’ impedi poi di raggiungere l’eletta schiera dei poeti 
che di tanto lo avea sopravvanzato. 

Nel 1821, se invece di quella pallida primizia di poesie, 
ci avesse date le produzioni di dieci anni dopo, avrebbe 
forse potuto raccogliere intero il frutto di ciò che a 
diciasette anni aveva seminato. Ma l’attenzione degli 
Italiani , in quei pochi anni che passarono , gli era 
stata tolta da altri. — Manzoni, fosse premeditazione, 
fosse naturale tendenza, fosse caso , nelle sue rela- 
zioni col pubblico avea corse le opposte sorti di Carrer. 
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Aveva tentato i primi passi con due imitazioni nei 
1800 e nel 1809, abbastanza alte però e abbastanza 
nudrite perchè gli uomini dell’ arte vi sentissero i 
sintomi di un ingegno straordinario. Di queste uose 
poco o punto era trapelato al pubblico, che di quei 
tempo avea altro a pensare, e, quando pure volea con- 
fortarsi in cose letterarie, si volgeva a Monti o a Fo- 
scolo, ditte solide e antiche che non Iasciavan luogo 
a glorie più tranquille. — Manzoni si era fatto innanzi 
tutto vestito di nuovo, con quattro soli componimenti, 
egli è vero, ma che, come 1’ equatore, segnavano una 
linea di divisione. Se non che, il pubblico, che pur ci 
mise rocchio, se ne distolse sbadato, come il baco da 
seta che sonnolento va in cerca d’altra foglia; e do- 
vevano trascorrere quattro anni dalla pubblicazione al 
primo articolo critico intorno agl’ Inni Sacri. Pure, 
Manzoni tirava innanzi imperturbato, e della Pente- 
coste ottenne l’ onore di traduzioni in lingua latina, 
cosicché nelle stanze dei vice-prefetti si cominciò a 
parlar molto di lui, e la generazione nascente e stu- 
diosa ad impararvi il suo nome con amore spassio- 
nato. Ma era poco, ben poco ancora ; bisognava che 
il soldato facesse le spese al poeta, perchè questi po- 
tesse varcar le porte della città nativa , e passar le 
frontiere dell’ Italia. Cosi Napoleone presentò Man- 
zoni all’Europa; l’onore fu insolito, come ne fu in- 
solita la gloria. E allora il poeta si affrettò, e, senza 
concedere riposo al pubblico che pareva svogliato , 
percorse tutti i generi della letteratura. L’Italia allora 
parve voler accettare questa gloria, sebbene a malin- 
cuore, e, per non aver brighe coll’estero e per i! quieto 
vivere, mise quell’uomo al primo posto, e cosi fu chiuso 
il concorso. — Quando dunque pensiamo al primo sorger 
lento della vita letteraria del Manzoni, e al continuo suo 
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crescere fino all’ esplosione di una gloria che non può 
andar più in là, ne par di assistere a quelle levate 
di sole fatte celebri dalle musiche di David e di Verdi. 

E con Manzoni era sorto Grossi , che , in quanto a 
voga, ne ebbe per dieci celebrità. E, prima dell’uno e 
dell’altro, era stato conosciuto Niccolini, sempre grande 
sebbene sempre incerto, innamorato di Shakespeare, 
ma impedito di farsi addirittura con lui da una specie 
di contratto, che non gli permetteva di farsi infedele 
all’ arte tradizionale. — Tutto ciò abbiam detto con ec- 
cessiva prolissità, per provare come Luigi Carrer non 
abbia potuto, ad onta della dignità e dell’ altezza a * 
cui sempre si mantenne, non essere più che la prima : 
fra le stelle minori della poesia in Italia. 

Circostanze speciali e sfortunate non permisero al 
nostro poeta di fare tutto quello che avrebbe voluto 
e potuto. Costretto, come il povero Gozzi, a fare pei : 
librai quei magri lavori non famosi i quali strozzano 
il fiato nella gola , V ingegno gli venne stancato dal- 
l’ improba fatica. Tuttavia , quando non potè essere 
poeta imaginoso , si mostrò sempre letterato coltis- 
simo, operoso e benemerito , e ne sono prova le edi- 
zioni della Tipografia del Gondoliere di Venezia , di 
cui egli era il direttore , tipografia che con lui sali a 
una grande riputazione. — In quegli anni attese pure 
assiduamente alla pubblicazione del noto giornale il 
Gondoliere, che aveva prestato il nome alla tipografia 
nella quale veniva stampato. Nella generale prostitu- 
zione del giornalismo volante, che in quegli anni spe- 
cialmente non si occupava che d’opera e di ballo, fa- 
cendosi organo di tibie e di trachee, come in Francia 
s’era latto organo della politica di Thiers e di Guizot, 
il Gondoliere, con alcuni altri pochissimi, trovò modo 
di serbare il decoro in mezzo all’abbiezione generale. 
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e di mescersi alla folla senza rimanere offeso. Sin- 
golare poi in questo da tutti gli altri giornali, che la 
preoccupazione della lingua e dello stile lo rendesse 
piuttosto un saggio quotidiano di proprietà e col- 
tura, fatto più per i pochi che studiano che per i 
molti che leggono. Quel giornale infatti non ebbe mai 
una gran voga nè una grande popolarità, ma fu come 
una fiammella mantenuta sempre viva perchè non si 
perdessero le tradizioni del buon senso e del buon 
gusto, consegnate già dal Gozzi nell’ Osservatore , di 
cui il Gondoliere serbò in gran parte il carattere, 
essendosene proposto il fine. 

Tra i lavori assidui della tipografia e la pubbli- 
cazione del giornale , il Carrer trovò il tempo di 
comporre un volume di storia patria , che usci nel 
1830 sotto il titolo di Anello di sette gemme. In quel 
libro volle che Venezia fosse rappresentata da sette 
fra le più celebri e più benemerite sue donne. Ve- 
ramente è più da considerarsi come un lavoro di 
semplice letteratura che di storia ; tuttavia , tante 
particolarità vi si apprendono intorno ai costumi 
della città unica, ed anche intorno ad alcuni punti 
caratteristici della sua vita politica , che quel libro 
torna necessario a chi vuol farsi un’ idea netta o 
completa di Venezia, quale era e qual è. E anche in 
questo lavoro la preoccupazione della lingua , nella 
quale volle provare di aver fatto studj profondi , 
ne rese pallido il colore , e ne smorzò Y impeto , 
anche là dove gli argomenti presentavano copiosa 
materia di poesia alta e affettuosa. Nella Vita della 
Gaspara Stampa in ispecie, e in quella serie di lettere 
ch’egli finse scritte dalla celebre poetessa, che studio 
profondo avrebbe potuto fare intorno all’ ingegno ed 
al cuore ! che opportuna occasione per un libro di 
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poesia appassionata insieme e di filosofia ! — E par bene 
che il Carrer stesso se ne sia accorto , avendo della 
vita della Gaspara Stampa percorso tutti i momenti 
che pure avrebbero potuto infiammarlo. Ma 1’ effetto 
non rispose forse al desiderio, cosicché è da credere 
che col solo intelletto vedesse intere quelle bellezze 
che poi non sentiva nel cuore, o che, siccome abbiamo 
detto , premuroso piii che mai della lingua , il cuore 
gli si raffreddasse, mentre era tutto intento alla sim- 
metria del discorso ed alla proprietà del vocabolo. — E 
fece lo stesso , se non andò più oltre , nella Storia 
della Bianca Cappello , che volle svolgere in dialogo , 
dove ad ogni frase ò tradita l’ intenzione di provarsi 
cori un argomento qualunque a metter in opera, per 
cosi esprimerci, l’abbondante raccolto dei più bei modi 
di dire che aveva fatto sui cinquecentisti, e special - 
mente sui comici toscani. Contuttociò, la dignità d’uomo 
di lettere, premuroso di farsi modello alla gioventù 
col mantener vivo 1’ amore e lo studio della lingua, 
troppo spesso trascurata, appare più che mai nei di- 
fetti o negli eccessi appunto in cui venne a cadere 
scrivendo questo libro. 

A questo tempo, forse per la salute che gli veniva 
mancando di giorno in giorno , pare che siasi deter- 
minato a non scrivere più nulla di fantasia, pur felice 
se coi consigli potesse illustrare la patria letteratura, 
e farla fruttare ad utile comune colla pubblicazione 
delle opere più classiche. — E in questa intenzione at- 
tese con grande amore all’edizione delle opere complete 
di Foscolo, come allora potevano essere complete. La 
grande predilezione che egli aveva per questo gran- 
fi’ uomo , un certo qual orgoglio municipale che gli 
faceva preferire ad un altro il poeta compatriota , 
quantunque Zante non fosse Venezia , il desiderio di 
Rovani. 11 
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vendicarne la memoria, che si volle credere offesa da 
talune pagine del troppo sincero ma innocentissimo 
Pecchio, e le istanze continue del colonnello Foscolo, 
che dalle caserme d* Ungheria gli raccomandava fre- 
mendo perchè vendicasse il fratello, indussero il Carrer 
a scrivere la Vita di Ugo Foscolo, la quale, se non ha 
la scorrevolezza e la sincerità (in soverchia del libro 
di Pecchio , se non ha le altre qualità preziose della 
vita di Foscolo scritta dall’Ugoni, qualità preziose che 
non dipendono dall’ingegno, supera però ambedue per 
la ragione letteraria , per la dottrina e, se non altro, 
perchè, se i primi di preferenza voleano fare uno 
studio dell’uomo, egli, ed era indispensabile, volle fare 
uno studio del pensiero e delle opere. E pili che mai 
sono preziose le considerazioni intorno ai Sepolcri , e 
quasi direbbesi una scoperta quel suo trovare nei 
poeti classici greci e latini i versi che facevan riscon- 
tro a ciascun verso del Carme sui Sepolcri , dimostrando 
con ciò la potenza dell’ingegno del Foscolo, che sforzò 
ad unità di composizione ed a seguenza d’ impasto 
elementi disparatissimi, riuniti coll’arte del mosaicista, 
e dissimulati poi con prodigiosa fortuna dall’arte del 
poeta; e più che mai dalla passione, che pareva dover 
ricevere aiuti da tutt’ altro che dall’erudizione. 

Fu questo l’ultimo lavoro d’importanza di L. Carrer. 
Poco dopo la sua salute s’ indebolì al punto che i 
medici disperarono affatto della sua guarigione , e 
per lungo tempo stette più presso alla morte che alla 
vita. Si riebbe però tanto quanto , e, avendo potuto 
ritornare a’suoi studi, scrisse poesie della più pro- 
fonda malinconia, ispirate daU’afllitta salute; e trasse 
così innanzi pensieroso e triste fra le cure dell’ Ate- 
neo Veneto, di cui era stato nominato segretario, e 
del Museo Correr, del quale venne assunto a direttore. 
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Tale fa la vita di quest’ uomo illustre , al quale la 
natura aveva prodigate facoltà mentali così straor- 
dinarie da poterne aspettare straor dinar] frutti, ma 
che, affievolite forse pel loro eccesso medesimo , e 
fors’ anche per le sventurate circostanze della vita, 
si produssero lungo la sua carriera a lucidi inter- 
valli, dando spesso frutti squisiti , ma che si direb- 
bero maturati per virtù di calore artificiale. 
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Se Broussais avesse conosciuto quest’ uomo , forse 
ne avrebbe scritta la vita, e una tale biografia sa- 
rebbe stata il riassunto delle sue audaci teorie ; che 
il corpo é la mente del prodigio di Recanati sareb- 
bero stati per lui la prova più formidabile per con- 
futare e per abbattere i suoi avversari. — A lui che, 
con una parola tanto eloquente da nascondere anche 
le insidie del sofisma, aveva spiegate le difficoltà dello 
spirito con nuli’ altro aiuto che lo studio dell’ orga- 
nismo, e che dell’ irritazione si fece la sola chiave 
per aprire i segreti della vita, questo straordinario 
fenomeno di Leopardi doveva quasi riuscire una sco- 
perta e una conquista : che nessuno più di esso può 
indurre in inganno intorno alle relazioni tra lo spi- 
rito e la materia. 

Ohi, anni sono, avesse domandato di questo Leo- 
pardi a molti, anche degli uomini colti, dell’alta 
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Italia , li avrebbe visti stringersi nelle spalle senza 
dare una risposta. Tanto scarsa notizia ne era tra- 
pelato fuori di qualche centro letterario della media 
e della bassa Italia ! Ora non è chi non parli di lui, 
e, quanto più il tempo si allontana dalla sua vita e 
dalla sua morte, sembra che tanto più vasta si faccia 
la sua fama, e che nell’ opinione dei contemporanei 
l’ idea della sua grandezza si moltiplichi in propor- 
zione delle sue sventure e dei suoi dolori. — Egli nac- 
que in Recanati , piccola città del Piceno , situata 
in luogo salubre, come dicono i prontuarj geogralici, 
ma da cui la salsedine marina e l’aria troppo vibrata 
del monte dovrebbero tener lontano chiunque siasi 
per poco affezionato ai beni di questa vita ; città di 
pochi abitanti, solitaria, mesta e fuori quasi del con- 
sorzio umano. La famiglia Leopardi è la prima di 
quella città e, al tempo in cui nacque il poeta , era 
come un saggio superstite delle famiglie patriarcali , 
dove il pater -familias involgeva nel proprio dominio 
ligliuoli ed armenti. — Pure, in quella casa vi era ciò che 
i patriarchi non avevano, una biblioteca ricca e scelta, 
la prima e forse l’unica che fosse in tutta la Marca. 

Non si sa comprendere perchè il fanciullo prodi- 
gioso, dopo gli studi elementari dell’umanità e della 
filosofia, siasi voluto abbandonare a sè stesso, senz’altra 
scorta che lo facesse continuare negli studj superiori. 
Ma forse per ciò sarebbe stato necessario che 1’ Uni- 
versità fosse in Recanati, o meglio nella casa stessa 
del conte Monaldo, padre dell’ infelice Giacomo. Però, 
a quattordici anni, egli non ebbe più a chi affidarsi e 
con chi consigliarsi , fuorché i numerosi in-foglio e 
in-quarto dell’avita libreria. Un ingegno stranamente 
precoce, una vitalità esuberante, un desiderio tormen- 
toso di fama e di gloria, che per le sole rivelazioni 
dei primi studj cominciò ad agitarlo in quella giova- 
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riissima età, dovettero rendergli più sterile e più ango- 
sciosa la solitudine di Recanati. Il tedio e la dispera- 
zione lo spinsero dunque ad agitarsi nella vita di secoli 
e di generazioni tramontate, perchè della vita contem- 
poranea non gli perveniva neppure il lontano rumore. 

Se questo straordinario ingegno fosse nato a Lon- 
dra , a Parigi, a Roma, e avesse potuto tuffarsi nel 
mare-magno di quelle capitali, e muoversi colla mol- 
titudine che non riposa mai, e tener dietro all’onda 
perenne della scienza progressiva e delle nuove aspi- 
razioni, egli è certo che, invece di sprofondarsi nel 
passato, quasi a farsi contemporaneo degli uomini 
che furono, esso, pari ai personaggio ideale di Don 
Carlos, avrebbe precorso i contemporanei , dopo es- 
sersene assimilati tutti i desideri e tutte le tendenze, e 
sarebbe vissuto piuttosto concittadino delle genera- 
zioni future, sciogliendo con esse il problema fatale 
che tormenta indefesso il mondo presente. — Ma in- 
vece fu tutt’ altro di lui . — La vita greca e latina, la 
letteratura e la filosofìa delle due nazioni tramontate 
lo assorbirono per tal guisa, che la sua mente , per 
sostenere il pondo di una memoria che non aveva 
confine, ha dovuto ricorrere anche alla fonte della 
vita fìsica, per modo che questa si andò inaridendo, 
per darsi tutta in aiuto dell’ altra. 

É doloroso a pensare che, allorquando — dopo sei 
anni di studio indefesso, sino a continuarlo abitual- 
mente a notte altissima, sfidando il sonno col mettersi 
in ginocchio innanzi allo' scrittoio — egli era il pili 
erudito italiano, e a diciott’ anni già oggetto di me- 
raviglia agli ingegni più severi e ritrosissimi a lodare, 
la dissoluzione cominciava già a divorare le sue mem- 
bra, lo stomaco schiacciato impediva ai polmoni di con- 
venientemente dilatarsi, gli ocelli erano offesi e indebo- 
liti, gli omeri usciti di simmetria, la spina dorsale de- 
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viata , e soltanto la testa sorgeva enorme sul breve 
ed esile corpo. A quattordici anni , se alcuno gli 
avesse detto che 1* eccessivo studio lo avrebbe mal- 
condotto cosi, egli non avrebbe creduto, o, credutolo, ' 
se ne sarebbe riso. A quell’età non si dà pregio nes- 
suno a quella parte del corpo che prima provoca le 
simpatie, a quella bellezza che, destando turbamenti re- 
pentini ed ineffabili, dischiude aU’adolescente immondo, 
di cui il fanciullo non sospetta neppur l’esistenza. Però, 
quando esso toccò i diciott’ anni, e il sangue giova- 
nile, a dispetto del corpo afflitto , gli rivelò improv- 
visamente quello a cui non aveva mai pensato , e 
gettò un’occhiata sopra sè stesso, e si vide così infe- > 

lice, nel punto stesso che aveva acquistata 1’ attitu- 
dine a giudicare e a stimare negli altri ciò eh’ egli 
non aveva, un dolore ben più acuto del tedio s’ im- 
padronì dell’ animo suo. — Disprezzo la sapienza che 
già possedeva e in cui era. già tanto grande , idola- 
trando un bene che aveva perduto per sempre. Così, 
sotto il dominio di un affanno che non aveva requie, 
il mondo gli si scolorò allo sguardo, e disperò. La so- 
litudine di Recanati aveva costretta la sua memoria 
ad assimilarsi il patrimonio dell’arte e della scienza 
antica: la sanità perduta e la tristezza e la disperazione 
diedero forma e colore al suo sentimento ed alla sua 
intelligenza. — Sventurato come il Giobbe della Bibbia, 
la manifestazione caratteristica del suo pensiero fu 
dunque il lamento e la protesta. — Fu per questa 
manifestazione che taluno non ha mai saputo far 
\ buon viso a questo infelice Leopardi , indispettito 
| eh’ esso non trovasse che dolore in questa vita fug- 
! gitiva, e coll’ amara teoria mettesse lo sconforto nella 
gioventù, e facesse cessare ogni giocondo sorriso. Ma 
non è qui il caso d’ indispettirsi coll’ uomo , bensì di 
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i compiangere la sventura e il dolore stesso, che dalla 
vita non sapeva che passare nell’ arte. 

Che differenza tra i suoi destini e quelli del suo 
coetaneo e compaesano Rossini, che Giordani gli col- 
loca vicino per la potenza dell’ ingegno , e in cui il 
carattere, come la manifestazione dell’ ingegno , fu 
una scorrevolezza di spirito perenne, e la giocondità, 
il buon umore che trapelano spesso anche di sotto 
alla nota patetica ! Che differenza tra lui e l’altro suo 
grande coetaneo, il Manzoni, clic più opportunamente 
può far riscontro al Leopardi per l’antitesi stessa che 
ne lo divide e per l’ingegno straordinario ! — Manzoni, 
con l’astuzia di chi gareggia al pallio, si riposa e si 
risparmia nella prima giovinezza, e non bada punto 
ai procellosi garriti di Foscolo che lo voleva spingere 
immaturo a gettarsi tra il pubblico ; e nella medita- 
zione assidua trova 1’ antidoto a quell’ imitazione, che 
anche per gl’ingegni più indocili di freno ò l’unico 
estratto della lettura indefessa ; e solo quando più 
tardi i suoi destini lo portarono a Parigi , dopo 
completate le sue osservazioni intorno alla verità 
viva e palpitante in quel centro civile d’ Europa, si 
diede indefesso ad uno studio profondo della lettera 
morta consegnata nei libri, non per altro che per dar 
consistenza di dottrina all’ ingegno, e coi documenti 
della meditazione altrui fare opportuna controlleria 
alla propria. — Leopardi, ancora adolescente, si ab- 
bacina gli occhi e si piega il dorso con insistenza di 
martire, per stampare indelebile ed unica nel suo cer- 
vello l’ impronta della vita antica, e per star fermo poi 
alle scaturigini del pensiero italiano, di null’altro cu- 
rante che non straripi ; Manzoni si affretta invece alle 
ultime uscite, e, al cospetto di un mare più vasto, non 
è pago della prima fonte, e, premuroso d’ accrescere 
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il volume delle sue acque, vi tira ad affluire zampilli 
da tutte le parti. 

Ma, seguendo l’infelice poeta, giunto eh’ ei fu alle 
soglie della giovinezza, e stanco ormai di star chiuso 
coi morti, e doloroso di non avere con chi dividere e 
a chi comunicare le imagini e le idee e la commozione 
che pur gli venivano dal conversare con essi, su qual- 
che lembo di giornale che giungeva anche nel suo 
Decanati, andava avidamente cercando i nomi dei piii 
distinti contemporanei d’ Italia, coll’intento di aprirsi 
finalmente con qualcheduno di loro; e Giordani, del 
quale aveva anche letto qualche prosa , fu il primo 
che egli tentò con una lettera. — L’ uomo austero 
gli rispose con insolita espansione. — Fu questo 
l’unico spiraglio, pel quale entrò un po’ d’ aria sana 
nella vita assiderata del povero giovinetto, e questa 
amicizia decise più che mai dell’abito letterario di lui.. 

Ne rincresce il dover dire qui ciò che può sembrare 
irriverenza, e ne rincresce tanto più perchè quell’ a- 
more appassionato e quasi idolatra onde Giordani 
consolò assiduo 1* amara esistenza di Leopardi , non 
dovrebbe lasciar luogo che ad una tenèra devozione 
per parte nostra : pure la convinzione ci comanda un 
severo giudizio. La indefessa lettura che aveva tra- 
smutato il giovane in un prodigio d’erudizione, la 
quale fece poi sempre da padrona assoluta anche sugli 
estri del poeta e sulle meditazioni del filosofo, avrebbe 
certo richiesto una specie d’ antidoto , che facesse 
uscire per poco il giovane dotto da quell’ unico cer- 
chio in cui si era chiuso. Ma la tempra dell’ingegno e 
degli stud] di Giordani ve lo condannò inesorabile per 
sempre, e al giovine che ancora non era ben certo 
di sè stesso, fece parer debito e legge indeclinabile 
ciò che non era stato che una combinazione della vita 
e della fortuna. — Da quel giorno, Leopardi pronunciò 
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in certo qual modo i suoi voti monastici, e giurò di 
non uscire mai più dal mondo antico. — Giordani, mal- 
grado il suo forte ingegno, assorto com’ era nelle 
quistioni di pura forma, veniva, forse senza volerlo, 
a condannare ad un’angustia fatale l’immenso ambito 
della letteratura. Indefesso alla proprietà della parola, 
obliava il resto, quando vedeva eh’ ella era a misura 
ili scrupolo ; e guai che si fosse usato vocabolo non 
sanzionato dal greco trecento e dal cinquecento eru- 
dito, pur beato se anche la letteratura fosse protetta 
dalla legalità, e presentasse i suoi documenti incarta 
bollata. 

Quando 1* arte della parola vien sotto il dominio 
di tali ingegni, ne par di vedere una bella e llorida 
fanciulla , che va a farsi recidere la chioma pro- 
lissa per la formalità della vestizione. — Con tutta 
la potenza che viene da un’ostinazione iraconda, essi 
si tormentano per tenerla stazionaria, anzi per farla 
muovere a ritroso dei tempi. Se sorge una nuova 
scuola, se qualche ingegno viene a predicare l’eman- 
cipazione, e ad infondere elementi nuovi e nervi e 
sangue nuovo nel pensiero, si lamentano come d’un’alta 
sventura, come di corruzione universale. Anime assi- 
derate, non hanno palpito per l’arte viva, che è un 
modo dell’azione, e sempre quando si fermano al 
tempo in cui vivono, ne ritorcono nauseati lo sguardo, 
< [damandolo alla spiccia secolo di nani , motto che ri- 
. vela non so se più angustia di mente o più stizza da 
vecchio che odia la gioventù, non per altro che perchè 
non è la vecchiaia. 

Quel che abbiam detto del Giordani non si riferisce 
che all’abito generale della sua letteratura, non alle 
eccezioni che i suoi ammiratori idolatri, tumultuando 
in folla contro di noi, potrebbero citarci , e che noi 
conosciamo benissimo al pari di essi , tanto che ci 
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consolano Tanimo, riconcilia'ndoci col famoso scrittore, 
e facendoci desiderare che le eccezioni avessero po- 
tuto diventar regola. — Quest’ uomo di rigidezza an- 
tica fu dunque il mentore perpetuo di chi a dician- 
nove anni aveva saputo, emulando la virtù d’ Esiodo 
e d’Omero, far credere al sinedrio dei dotti che fosse 
un prezioso avanzo dell’ arte greca quell’ Inno a Net- 
tuno ch’egli medesimo aveva scritto e tradotto, ed al 
quale, a viemeglio ingannare chi fa professione di non 
esser mai ingannato, aveva fatto opportuno corredo 
di note della più splendida e peregrina erudizione. — 
Ed il Giordani ed il buon padre Cesari si erano lasciati 
ingannare dallo stesso Leopardi, che aveva fatto pas- 
sare per un codice del trecento quel suo — Volgarizza- 
mento del martirio dei Santi Padri — scritto per eser- 
cizio di stile e di lingua. — Però è stranissimo che, 
dopo tanto saggio di perizia e di sapienza riposta nella 
prosa, Giordani continuasse a stargli intorno con mille 
dùbj e timori, tanto da non veder di buon occhio che 
tentasse prematuro il linguaggio della poesia. 

Ma questa volta la prepotente natura rimbalzò sotto 
la pressione, e le due canzoni sull’ Italia e su Dante 
colpirono di strana meraviglia chi aveva dubitato e 
temuto. Tanto che dee poi destar stupore e commo- 
zione quella gioia onde Giordani è compreso per 
avere scoperta la nuova grandezza dell’amico, e quel 
suo affaccendarsi perchè la fama di lui corrispon- 
desse a tanto merito, e quell’ adoperare l’autorità 
della sua parola per disporre all’ ammirazione an- 
che gli altri Italiani. — Non mai l’ amore paterno 
si adoperò con tanta sollecitudine per il bene de’figli, 
come Giordani per il suo Leopardi ; e in questo è un 
esempio tanto venerabile quanto insolito nella storia 
delle lettere nostre. — Se non che, di questo amore . 
paterno portò tutti i caratteri , anche i pericoli , se 
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vogliamo, delle sue esagerazioni. Leopardi, quantun- 
que fido all’ antico, per una abitudine fatta natura , 
pure, nella medesima potenza del suo intelletto, sen- 
tiva in sò, sebbene in confuso, delle vaghe aspirazioni 
al nuovo ed all’ intentato ; e già aveva scritto a Gior- 
dani stesso che l’ Italia più che mai aveva bisogno di 
una lirica nuova; Ma se le due canzoni sovraccen- 
nate furono una grande manifestazione di potenza 
poetica, anche in esse la tradizione dell’ arte antica 
aveva soffocato ogni barlume, non che ogni fiamma 
di novità. Nò, leggendo quelle due canzoni stupende, 
pur nel momento che 1* entusiasmo ci dispone alla 
lode ed all’ammirazione più spinta, è l’originalità 
quella che ci trasporta : è anzi la riproduzione mira- 
colosa dello stile adamantino dell’ Alighieri , e (Iella 
plastica squisita del Petrarca. Come aveva riprodotto 
Omero ed Esiodo ed Anacreonte, e la primitiva sem- 
plicità dei trecentisti prosatori, cosi aveva riprodotto 
Dante e Petrarca con una facoltà assimilatrice che 
tiene del prodigio. — Ma la lirica nuova, da lui desi- 
derata, ancora non c’ era. Nò Giordani se ne accorse, 
o forse fu pago di non vedervene traccia. 

E in quelle prime due canzoni, anche l’affetto pa- 
triotico e lo sdegno onde sono poderose e bollenti , 
non rivelano nessun profondo concetto, non lasciano 
dietro di se nessuna oscillazione. Non v’è che lamento 
e pianto e fremito, non v’è idea generatrice. Il poeta 
è tutto addolorato nella conterqplazione del passato e 
del presente ; ma da questo non sa gettarsi audace 
nell’avvenire, che per lui ò chiuso con sette suggelli, e 
non s’attenta d’interrogarlo. — Con tutto ciò, quelle due 
canzoni lasciavano trapelare nella stessa concitazione 
fremebonda che il poeta non poteva adagiarsi , per 
cosi esprimerci, nel dolore, e accettarlo come ultima 
espressione deH’umanità — Ma, col — Bruto Minore — 
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fece la sua professione solenne, e con una potenza di 
linguaggio, che attesta una convinzione irremovibile, 
rtpete la fatale sentenza dello sventurato Romano, e si 
chiude nel dolore, e impassibile accetta tutte le conse- 
guenze della filosofia della disperazione, alla quale da 
quel punto si consacrò per tutta la vita. — E molti anni 
dopo, in suono meno concitato, ma più terribilmente 
calmo, dichiarava che i suoi sentimenti verso il destino 
erano tutti consegnati nelle strofe del Bruto ; che dalle 
sue stesse ricerche era stato trascinato a quella filosofia, 
che senza restrizione aveva voluto abbracciare; e prote- 
stava contro quelli che avevano voluto considerar le sue 
opinioni filosofiche come il risultato de’suoi patimenti 
) fisici, e attribuire. al suo corpo ciò che non era che 
T emanazione spontanea della sua intelligenza. 

Merita bene che ci fermiamo colla riflessione a quella 
coincidenza strana di due opinioni opposte , che in 
Italia per bocca di Leopardi e Manzoni si manifesta- 
rono contemporaneamente con eguale convinzione e 
potenza, e mentre 1* una sanzionava 1* inutile virtù , 
r altra ci colpiva colla provvida sventura. — E sem- 
pre, senza che l’uno sapesse dell’altro, i due poeti, 
come i capi di due opposti partiti , si combatterono 
continuamente dalla tribuna , talché , se 1’ uno sulla 
sentenza di Bruto ruminò incessantemente, senza tro- 
vare soluzione diversa al problema della vita, l’altro, 
parlando della sentenza medesima : certo , ebbe a dir 
poi, se la virtù ha per condizione V indovinare tutti 
! jli effetti delle azioni umane , è un nome vano , come 
la cabala ; è un nome vano > se la sua verità dipende 
dall esito della battaglia di Filippi — Che angustia 
desolata nella prima teoria ! che ambito immensura- 
bile nella seconda ! 

Ma era l’intelligenza assoluta, o le condizioni re- 
lative e specialissime della sua vita che avean messo 


Digltized by Google 


GIACOMO LEOPARDI 


1 58 

Leopardi per quella via ? Egli ci assicura e prote- 
sta che i dolori e i patimenti a lui particolari non 
inlluissero per nulla sul suo pensiero. Ma qui , più 
che nell’autorità della sua parola, è nello specchio 
della sua vita che possiamo vedere l’imagine sincera 
della sua mente. — Dopo aver scongiurato cielo e 
terra , dopo aver tentato ogni mezzo di placare la 
paterna caparbietà , che non voleva lasciarlo escire 
di Recanati , dopo avere persino tentato di fug- 
gire clandestinamente dall’ odiato paese , al quale , 
nell’ ira sua, dava la colpa di tutti i patimenti a cui 
andava soggetto, Leopardi riesce a cambiar cielo , a 
lasciare il mesto e solitario borgo per la gigantesca 
Roma, dove l’infelice si riprometteva ogni sorta di 
beni. — Ma, appena vi mette piede, egli si sente op- 
presso a morte da una mestizia, che non è quella di 
Recanati, ma è quella di Roma, la mestizia della so- 
litudine in mezzo alla folla. Nel natio borgo selvaggio 
si lamentava di una gente zotica , vile , che 1' odiava 
o fuggiva ; e in mezzo alle dotte radunanze di Roma 
raccoglie tali miserie da poter scrivere al fratello che 
il più dotto romano non vale il più stupido marchi- 
giano. E sospira di nuovo il tetto paterno, e tra i rumori 
della vita romana non ha altro conforto che di pen- 
sare continuamente al suo fratello Carlo, nè occupa- 
zione più gradita che di leggere e leggerne le lettere; 
e torna a Recanati, poi passa a Bologna, poi a Milano, 
e a Milano si lamenta di tutto e di tutti, e sospira il ri- 
torno a Roma e a Bologna, dove, apperta è ritornato, 
risospira Milano, e s’ accorge che sotto e sopra ci si vive 
meglio. — Ma invece era come l’infermo che per la 
doglia acuta non trova requie, dovunque e comunque si 
giacia. Credeva che gli oggetti che lo circondavano 
potessero gettare la loro luce diversa sull’ anima sua 
e ricrearla. Ma l’anima, come una lente offuscata, to- 
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glieva ogni splendore giocondo al mondo circostante, 
e, riconcentrata in sè, tornava a quella disperazione 
dalla quale aveva tentato di fuggire, e , vedendosela 
ricomparir sempre dinanzi, la impose alla vita co- 
mune, chiamandola legge ineluttabile e necessaria. + 

E questa per lui dolorosa contemplazione della vita 
reale , 'dalla quale , eom’ è naturale , egli doveva cer- 
care d’ involarsi con tutte le sue forze, spiega forse 
quell’ applicare ch’ei faceva il suo sterminato ingegno 
a discipline tanto opposte fra loro, alla poesia la più 
impetuosa e sentimentale , e ali’ erudizione più irta 
ed improba. — La poesia , quasi valvola di sicu- 
rezza, giovava all’espansione del suo dolore, in quella 
guisa che il pianto e i gridi fanno parere più sop- 
portabili gli acuti spasimi del corpo. — L’ erudi- 
zione l’aiutava poi ad assorbire tutte le facoltà della 
sua mente in tal modo da portarlo fuori del mondo 
vivente, facendo tacere l’ affanno coll’ intensità della 
fatica intellettuale. — Per il che non si sa concepire 
come in Roma , tra Niebhur e il De Sinner , ei si 
facesse più volentieri compagno al secondo che al 
primo , e non trovasse il suo conto a valersi della 
filologìa per le grandi scoperte storiche, unico scopo, 
senza di cui essa non è che un ammasso d’inutile sa- 
pienza ; e senza un fine si gettasse poi a corpo per- 
duto in tanti argomenti senza vita e senza viscere. 

Certo che ne muove a pietà e quasi a dispetto il 
vedere un ingegno così nobile e squisito perduto dietro 
ad Eusebio e a Filone Giudeo e all’ ars dicendi di 
Celso e al preteso Longino e a Gemisto Pletone e , 
che Dio ci aiuti, alla natura e alla storia delle Arpie, 
senza provvedere che questi studi si facessero succo 
nutritivo e si convertissero in sangue vivo. — Leopardi 
col suo sapere prodigioso, veniva in aiuto del celebre 
prussiano, il quale interrpgava come oracolo lui giovane 
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di ventiquattro anni : ma esso non si accorgeva che tra- 
sformazione subissero i suoi materiali filologi elaborati 
da Niebhur, che applicava l’ingegno e l’induzione alla 
storia, e come Roma antica risorgesse viva e vera, quasi 
per virtù d’ incanto, e un nuovo quadro ci si spiegasse 
dinanzi della sua interna amministrazione, e si sco- 
prisse il segreto delle concioni di Tito Livio, ‘cosi a 
sproposito imitate dai cinquecentisti ruminanti. — Ma 
non è già che Leopardi non se ne accòrgesse; bensì 
la storia lo spaventava al pari della vita, di cui essa 
non è che lo specchio : e infatti, con quella sua filoso- 
fia della disperazione, che utile egli poteva attendersi 
da essa, che, studiando e riflettendo il passato per l’av- 
venire, non è che una scienza di speranza ? 


i 


* 
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Quando i tempi corrono sotto il peso dell’ affanno 
e del tedio, e i fatti contrastano coi desiderii , con- 
dannati a rigirarsi eternamente sopra sò stessi; quando 
il pubblico è imbrogliato dallo spirito di menzogna che 
governa il mondo , il buon senso se ne morrebbe so- 
litario , se non venisse in suo aiuto il farmaco onni- 
potente del ridicolo. L’eloquenza sfrontata che dalla 
tribuna sforma lp, verità e la getta in minuzzoli al- 
l’uditorio, e soffoca le fragili intelligenze nelle spire 
del sofisma, s’arresta di tratto e cade al suolo mori- 
bonda, appena che la punta dell’ epigramma venga a 
ferirla in mezzo al suo trionfo. L’ilarità generale pro- 
vocata da una facezia può venire in soccorso della 
buona causa condannata a morire , indarno difesa dal 
più coscienzioso avvocato. 

Fu detto che la satira è indizio della superiorità 
mentale di un paese ; potrebbe aggiungersi che può 
Rovani. . 12 
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anche essere indizio della sua vita travagliata ed 
infelice. 

Quando Roma era già sul pendio della decadenza, 
e in seno alla sua massima floridezza il verme della 
dissoluzione cominciava a cercar dove mordere, Ora- 
zio si fece ad agitar il suo lieve flagello; ma i baia - 
trones e Yanus (Ugna nigris baris , ecc., erano i ber- 
sagli delle sue punture, non Augusto che , da uomo 
di mondo, aveva gettato abbondante la sua focaccia 
ai can cerberi che latrano in versi. Se non che, quel 
flagello s’armò presto di punte e chiodi nelle mani 
di quel giovine la cui leggiadra avvenenza faceva 
contrasto alla rigida severità del costume, e la face- 
zia parve intinta di sangue, e sembrò uscire il sor- 
riso dalle convulsioni dell’ira, quando la virtù romana, 
oppressa e conculcata in tutti i modi, cercava la sua 
valvula di sicurezza in Giovenale. 

Nei tempi di mezzo, allorché le lettere furono credute 
trastullo indegno dei cavalieri, e la nobiltà metteva il 
segno della croce per non saper scrivere , la satira 
(come Bruto, che si finse pazzo per le sue buone ra- 
gioni) si raccomandò ai buffoni, ai giullari di corte, che, 
derisi e sprezzati, deridevano e sprezzavano a gara. 

In Milano, la satira è antica come la sua storia ; 
e quando guerra, peste e fame la percorrevano spie- 
tatamente, ella si sfogava nel suo vernacolo, ridendosi 
de’ flagelli e di sé stessa colla tremenda frase popo- 
lare onde la satira è scherno ad un tempo ed è la- 
mento ed è storia sempre viva. — Firenze, città sfortu- 
nata quant’altra mai, imparò presto l’arte di ridere per 
purgarsi del fiele che travasava ; e fu ironia amaris- 
sima con Dante, e obliqua arguzia con Macchiavello, 
e più tardi , quando sotto Alessandro , il quale colla 
mano di ferro lasciava il livido dove toccava, ai poeti 
non fu più permesso di fare il bell’umore, la satira, 
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messa in fuga da tutte le parti , si ricoverò per di- 
sperazione tra’ burattini, e parlò per loro bocca alla 
folla di Mercato Vecchio. La satira se è un passa- 
tempo per le nazioni fiorenti e àrbitre, e per le per- 
sone felici, ò un bisogno per chi s’ agita nell’affanno. 
E tanto è ciò vero, che i poeti satirici sono i figli 
; prediletti della malinconia e del dolore , per la ra- 
' gione che lo spirito d’ osservazione e di caricatura 
* non s’apprende che a proprio danno, e gli strali che 
si avventano altrui son quelli stessi che rimasero 
più a lungo confitti nell’ animo nostro. Alfieri non 
avrebbe opposto una sì poderosa reazione alla vani- 
tosa ignoranza ed agli orgogli del patriziato, se non 
, fosse nato in seno ad esso. Parini, che nelle sale de’ 
; grandi, tra cui si era mescolato, aveva bevuto a lar- 
/ ghi sorsi le amare umiliazioni, trovò quell’ironia ama- 
/ bile insieme a tremenda onde ferì nel cuore gli in- 
cipriati semidei del suo tempo ; e la ferita fu così pro- 
fonda e così poco rimarginabile , che i rancori da’ 
que’ vecchi si prolungarono fino al nostro tempo a 
rinfocare i dispetti di taluni stolidi viventi. La catena 
de’ poeti satirici ci si presenta adunque non inter- 
rotta in Italia , il che , se non si sapesse altro , ver- 
rebbe a dire che non è interrotta anche la catena 
delle sue sventure e delle sue miserie. Ma ciò è an- 
che un segno della sua potenza intellettuale; che, se 
mai venisse a cessare in noi la forza d’avventar strali 
intinti nel ridicolo, ciò sarebbe indizio certo di morte 
inevitabile. 

Ma, viva l’ ironia ! unica dea a cui si può sempre 
sacrificare. In questi ultimi tempi infatti i suoi sa- 
cerdoti la invocarono a gara in tutte le città no- 
stre. Carlo Porta, benché morto da un pezzo , ò più 
vivo che mai nella memoria de’ suoi concittadini , i 
quali quando vengono presi da repentina nausea, re- 
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citano sommessi qualche sua strofa e si sentono tanto 
quanto alleggeriti. Il Burati si fa sentire ancora sulla 
bocca dell’arguto gondoliere che se la ride alle spalle 
di chi ò adagiato sotto il felze. Il Belli di Roma può 
essere emulo e ài Burati e di Porta. 

A non tener conto poi della satira in vernacolo, la 
quale non può esercitare che il suo influsso salutare 
nei brevi archi municipali, sulla fine del secolo pas- 
sato, insieme col Parini e coll’ Alfieri, in minor suono, 
s’era fatto sentire il Gozzi con quella sua satira leg- 
germente vellicatrice, che forse non riesci a passar 
la prima pelle a’suoi cbncittadini ; e quel procelloso 
e atrabiliare Baretti che, applicando la frusta ai lette- 
rati, fece un tal scalpore e riusci così intemperante, 
che converti il campo della satira in una baruffa di 
traghetto. Ma Goldoni mise la satira in azione e, ben 
più che coll’elegante arguzia del suo compatriota, riu- 
scì a fare la caricatura della società del suo tempo, 
talché molte consuetudini sciocche se ne andarono in 
bando, messe in fuga dalle risate della platea, che, fi- 
schiando il vizio avvolto nella serica velada di lustris- 
simo, e messo a tutto rilievo dalla prosopopea di Ot- 
tavio, o dalle smargiasserà di Lelio, o dalla selvati- 
chezza di sior Todero, si purgava largamente, ridendo, 
senza saperlo, di sé stessa. 

* Ma d’improvviso tacque la satira, assordata dal suono 
del tamburo e dalla fucilata di Milesimo e Monte- 
notte, avvolta anch’ essa nella scossa e nello stupore 
universale. La nuova alluvione aveva messo sotto e 
trasportato nella propria rapina tutte le male erbe 
ed’ anche le poche buone del secolo che si chiudeva, 
e la satira se ^ stette oziosa per qualche anno, adoc- 
chiando into~ »’ impaziente per vedere come potesse 
trovar nuo\ - avviamento. Se non che questa umana 
pasta è così proterva , che non può stare a lungo 


I 


GIUSEPPE GIUSTI 


1G5 


senza tufiarsi nei peccati ; bensì sa adattarli alla nuova 
onda del progresso e vestirli alla moda quasi che ci 
fosse anche per essi il Corriere delle Dame. — La 
poltronaggine del secolo estinto aveva dato luogo a 
una vita senza esempio ; ma i vizi e le debolezze e 
la vanità sciocca dei nostri avi in toppò, colla nuova im- 
portanza delle cose, si trasformarono anch’ essi e di- 
ventarono peccati mortali. Allora i poeti satirici, che 
stavano in agguato, uscirono armati di flagelli più 
sodi che mai, e qualche volta parvero smarrirsi per so- 
verchia serietà. Le oblique arguzie non potevano più 
bastare. Ci voleva lo scudiscio armato di punte , il 
quale cadde anch’ esso quando tutto il mondo s’ ingi- 
nocchiò innanzi ad un uomo solo, e neirammirazione 
idolatra smarrì il senso della propria dignità. Soltanto 
alcuni poeti rimasero in piedi in mezzo all’ universo 
inginocchiato, come già disse il più gran secentista 
del nostro secolo. Ma la loro voce rimase coperta da- 
gli applausi, e la satira tornò a rincantucciarsi. — Se 
non che, a quell’eccesso di vita onde il mondo fu agi- 
tato per tanti anni, tenne dietro l’eccesso contrario ; 
gli uomini si divisero in 4'je grandi partiti. Quelli, i 
quali pieni delle grandi idee che seco erasi portato 
il secolo, non sapevano acconciarsi al nuovo tenore 
di vita ; gli altri che, scaltriti dall’esperienza, non ama- 
vano i ritorni della procella , e rinculavano il secolo 
a tutto potere, sinché tutto parve coprirsi sotto una 
sola onda stagnante, che nascondeva audaci aspira- 
zioni e codardia profonda. — Fu appunto sotto il peso 
di quest’onda che nacque Giuseppe Giusti. 

Giuseppe Giusti fu grande perchè in sè comprese 
il suo tempore lo tradusse nella profo la sua strofa, 
e fu specchio sincerissimo e tremendo. v satira di 
lui non è già la vena gioconda che si stempera nella 
brillante vacuità di Guadagnoli o nelle schitarrate di 
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qualche altro poeta moderno : è la satira legittima, 
che sgorga dalle grandi idee e dal santo sdegno e 
quasi dal pianto che, vergognoso di se e insofferente 
di pietà, si sforza a tramutarsi in riso per ingannare 
gli astanti, 

✓ 

In riso die non passa alle midolle, 
onde il poeta è fatto : 


simile al saltimbanco 

Che muor di fame, e in volto ilare e franco 

Trattien la folla. 

Il sintomo sincero che accusa il vero poeta satirico 
è la serietà ; serietà velata e dissimulata in cento 
guise, ma che dal più intimo recesso dell’animo vien 
sempre costante a mescere un non so che di profon- 
damente mesto anche alla espressione più vivace e 
briosa; per cui il lettore che non si ferma alla su- 
perficie , tosto che ha smesso il riso eccitato a viva 
forza dalla prepotente arguzia del poeta, sen 2 a accor- 
gersi, si sprofonda nella meditazione, e per un nesso 
arcano trova che sono vicinissime e quasi si confon- 
dono tra loro le sorgenti del riso e dei pianto. 

Fu creduto e asserito che i poeti satirici, costretti 
a svolgere gravi argomenti , riescano inetti e pres- 
soché insopportabili. Ma non vi è nulla di più erro- 
neo di una tale asserzione, che anzi quando vogliamo 
assicurarci della virtù sincera di qualche poeta sati- 
rico, conviene sottoporlo alla prova di qualche tema 
essenzialmente grave, e dove non sia permessa nep- 
pure l’ ombra dello scherzo. — L’Aretino avrebbe 
deturpate tutte le cose poste più in alto di lui . e 
sotto il peso di tragico manto cadde sfilato , e 1’ A- 
r^tino, senza virtù, senza fede e senza propositi, era 
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tale poeta qual era stato uomo. Ma coloro invece per 
cui la satira fu altissima in Italia, parvero quasi as- 
sumere maggiore grandezza quando uscirono dalla 
satira stessa. È inutile parlare dell’Alfieri e di Parini ; 
ma il milanese Carlo Porta, se provocò più spesso le 
convulsioni dell’ilarità, le poche volte che s’immerse 
in temi gravi e malinconici , provò che nessuno me- 
glio di lui sapeva la via delle lagrime. Nel frammento 
sul Tasso, e nella storia dell' Ovina, e nella morte di 
Luisa, seppe dischiudere una così larga fonte di pa- 
tetico, che nessuna fantasia abitualmente piangitrice 
potrebbe mai superarlo. E il veneziano Burati , nel 
componimento in morte del primo figlio, quando tocca 
della provvidenza , è così solenne nella sua mestizia, 
che la commozione in ascoltarlo non può essere su- 
perata che dall’ ammirazione. 

Ma il poeta satirico è pure l’amico caldissimo della 
virtù. Poteva essere epicureo Lucrezio , ma la san- 
tità de’ costumi era indispensabile al satirico Per- 
sio ; poteva essere senza principii e senza assidua fede 
Vincenzo Monti, ma le credenze, in Parini, dovevano 
essere di bronzo. 

Pari a Persio ed a Parini e ad Alfieri, fu Giusti. 
Là filosofia che sgorga da tutta la sua poesia è de- 
rivata dalla più alta* origine. In un secolo di scet- \ 
tici , egli non fu scettico. Le sue aspirazioni sono \ 
costantemente generose ed altissime. L’ amore svi- 
scerato per la sua terra, è la salda base da cui sor- 
gono tutte le altre sue virtù. — Però , se i nemici 
di Giusti hanno volontà di arrossire, porg^uo attento 
l’orecchio, e sentano come si scrive in poesia, quando 
è una insolita virtù quella che la inspira. 
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.... Se di viltà non ti rampogna 
Rea coscienza oscura, 

Lascia dar lode altrui dalla menzogna. 

Seduto in dignità nella sventura. 

Sprezza i superbi ingrati . 

Che nome hanno d’accorti e di beati. 

Tu nel dolore interroga te stesso 
Come in securo speglio ; 

Fortificando il mite animo oppresso, 

Per via d’affanni ti conduci al meglio, 

E con fronte serena 
I carnefici tuoi conturba e frena. 

Ma dove Giusti ha dato 1’ estrema prova dell’ au- 
stera sua filosofia e della tempra adamantina dell’a- 
nimo suo, è in quelle strofe al medico Ghinozzi, dove 
parla contro l’abuso dell’etere solforico. Mentre tutto 
il mondo si consola della grande scoperta, che sot- 
trae l’umanità a molta somma di fisici dolori, l’au- 
stero poeta , che vede in essi la prima e più forte 
educazione dell’uomo, se ne lamenta e dice : 

Lodi tu che il dolore 
Severo educatore 
C' impaurisca tanto ? 

Che 1’ uom già sonnolento 
Dorma, persin del pianto 
All’alto insegnamento? 


Ma a gente incarognita 
I mali della vita 
Sentono di barbarie. 

È bel trovato d’ ora 
Accarezzar la carie 
Che 1' osso ci divora. 
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E continua con severa ironia : 

♦ 

So dal vietato pomo 
Venne la morte all’ uomo, 

Oggi ò medicinale 
All’ umana semenza, 

Cotto dallo speziale, 

L’albero della scienza. 

Su, la fronte solleva, 

Povera figlia d’ Èva, 

Lo sdegno del Signore 
Il fisico ti placa, 

E tu senza dolore 
Partorirai briaca. 

E si turba della scoperta, assalito da un alto timore : 

Ma, dall’atto vitale. 

La parte spiritale 
Rimarrà senza danno 
Nello spasimo assente? 

Forse i chimici sanno 
Dell’ esser la sorgente? 


E la vita e la morte, 
Segreti alti di Dio, 
Soggiaciono alle storto ? 

E conchiude che : 

Sol dell’ arte ho paura, 
Quando orgogliosa in toga 
La sapiente natura 
Di addottorar si arroga, 

E l’animo divelle 
Per adular la pelle. — 
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Nè in nessuna poesia fu consegnato più profondo 
sentimento come nel Sospiro dell' Anima. Qui il poeta 
satirico è scomparso ; non v’ è arguzia , non v’ è epi- 
gramma ; tutto è grave, gentile, squisito. Nè in 
quanto a rivelazioni del più intimo affetto vi può es- 
sere potenza poetica che valga a superarlo. Lo stesso 
Leopardi che, quando ripiega la sua prodigiosa intel- 
ligenza sui tormenti dell’ io , par quasi superare sò 
stesso , e dimentico degli antichi modelli tenta libe- 
rissimo il volo, non scrisse forse poesia che raggiun- 
ga in tutto questa del Giusti: 

Gli aspetti di quaggiù perdon virtude 
Dello pensate cose al paragone, 

E Dio, centro di luce e di salute, 

Ne risospinge a sò con questo sprone. 


Questo drizzar la vela a ignota riva, 
Questo adirarsi d’una vita oscura, 

E la lieta virtù che ne deriva 
Son larve, di lor vero arra c figura. 


Ah si, lungi da noi, fuor della sfera 

Oltre la qual non cerchia uman compasso, 

Vive una vita che non ò men vera, 

Perché comprender non si può qui basso. 

Cinta d’ alto mistero, arde una pura 
Fiammella in mar d’eterna luce accesa 
Da questo corpo che le fa misura 
Variamente sentita e non intesa. 

Che novità, che altezza d’imagini, che perfezione 
di forma legittima, italiana! — Concittadino dell’Alli- 
ghieri, il Giusti ne ereditò, più di tutti i poeti che per 
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proposito si accalcarono sulle sue orme, il segreto di 
quella forma onde esso è modello perpetuo. Nato in 
tempi che Tltalia metteva in comune i frutti degli in- 
gegni sorti in molte parti di essa , lasciata Firenze 
per poco, volle ritemprarsi alla sorgente del milanese 
Parini. Ma dell’ Alighieri e del Parini non si valse che 
per dar consistenza al proprio ingegno, e per scan- 
sare i pericoli che forse avrebbe incontrati lasciando 
libero ogni freno alla sua originalità senza esempio. 
E serbando alla satira italiana l’altezza del suo scopo 
civile e sociale, e serbandosi lido alle tradizioni della 
sua forma inimitabile , pur le diede una veste si 
nuova che non ha riscontro nè presso noi, nè presso 
altri. 


V 
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Mentre a Milano trovava tanto applauso il Prati fra 
le buone persone desiderose più che d’altro di novità 
e fra la moltitudine de’ buongustai dilettanti, Giuseppe 
Revere aveva invece trovato il modo di rendersi ac- 
cetto alla rigida schiera degli uomini dell’arte, poco 
curante del resto se la moltitudine fosse svogliata e 
indifferente quand’egli potesse esclamare sufficit unus 
Plato. 

Parlando di Giuseppe Rovere dopo aver parlato di 
Prati , si prova una certa meraviglia nell’ osservare 
come questi due ingegni costituiscano un perfetto con- 
trapposto. In Prati è la fantasia e l’imaginazione che 
sovrabbondano, le quali facoltà manifestamente si 
sono arricchite, e se vogliamo anche viziate, in una 
lettura amplissima ma rapida, impaziente e superfi- 
ciale di tutte le opere poetiche contemporanee, spe- 
cialmente straniere. In Revere invece quelle due fa- 
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cotta si svilupparono solamente in quanto sono indi- 
spensabili ad un uomo dell’ arte , ma la loro povertà 
è manifesta ad ogni passo, persino nell’indole dei sog- 
getti tolti a trattare , persino in quel genere spe- 
ciale di riuscita ottenuta nella loro esecuzione. Ma 
la concentrazione e lo studio si sono messi invece in 
luogo dell’ una e dell’altra, e un tale studio si ò fer- 
mato con tanta longanimità e pazienza e ostinazione 
su pochi oggetti e su pochi autori, che tanto gli uni 
che gli altri parvero assimilati nelle sue nuove produ- 
zioni. — Il Lorenzino de' Medici ne è una prova. — Quel 
dramma fu il primo ed è rimasto il frutto più maturo 
e più saporito dell’ingegno di Revere; è tale anzi che, 
avuto riguardo alla scuola a cui appartiene ed al ri- 
gore istorico che 1’ autore si è imposto, lasciandosi 
indietro perfino le stesse leggi della nuova scuola 
si può chiamare un’opera, nel suo genere, quasi per- 
fetta. 

L’assoluta povertà di fantasia e d’ imaginazione ha 
fatto si ch’egli potesse trasportare di pianta, senz’al- 
terazione di sorta, la storia, anzi la cronaca minuziosa, 
nel dramma. Shakspeare e Schiller, Byron e Manzoni 
che tutti , benché in un modo affatto diverso 1’ uno 
dall’altro, trattarono il dramma storico, non poterono 
tanto schermirsi dalle tentazioni della loro fantasia 
altamente poetica da somministrar quasi materia alla 
storia stessa con quella facoltà filosofica e induttiva 
che tende irresistibilmente a spingersi nelle regioni 
ignote del passato per scongiurare i silenzii degli sto- 
rici, ed a far tutto questo con larghezza di vedute e 
prepotenza d’ invenzione. Giuseppe Revere invece, per 
l’ indole del suo ingegno fu portato a riprodurre il 
soggetto che la storia gii aveva presentato, con ma- 
tematica esattezza, facendosi carico scrupolosissimo 
delle date, del giorno, dell’ora, della foggia e del colore 
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delle vesti , dei più minuti accidenti dei mutabili co- 
stumi. In questa maniera , piuttosto che opera da 
poeta, il suo Lorenzino fu lavoro pazientissimo, e quasi 
intarsio d’antiquario o di mosaicista. Resta ora a ve- 
dersi per quali circostanze speciali il Lorenzino di 
Revere ha potuto essere un’ opera drammatica, e nel 
tempo stesso una cronaca scrupolosa. 

Quando per la prima volta noi abbiamo letto e am- 
mirato sinceramente il Lorenzino, ci ricorda che, dopo 
il primo entusiasmo che naturalmente provoca un’opera 
perfetta , siamo stati condotti ad una riflessione che 
certamente non poteva essere molto lusinghiera per 
chi n’era 1’ oggetto. Abbiamo visto esser l’opera quasi 
perfetta, ma la sua perfezione non venir già dalla po- 
I tenza dell’autore, ma dalle circostanze speciali e forse 
I uniche che presentava il soggetto, e dal modo onde 
ne trattarono gli storici; e abbiamo pensato che l’au- 
tore, volendo serbarsi fedele a questo genere di dramma, 
non saprebbe mai dare un degno compagno al suo 
primo lavoro. Difatti, la sostanza drammatica del Lo- 
renzino si trova già tutta quanta negli storici con- 
temporanei al fatto, nè solamente la sostanza, ma la 
forma , ma le scesile stesse più caratteristiche e piii 
efficaci, già sviluppate e già tradotte in dialogo. Varchi 
e Segni, se non ci tramandarono un dramma compiuto, 

f ci tramandarono però tali frammenti che un ingegno 
paziente e sagace poteva con essi ricostruire l’intero 
edifìcio. Non si trattava, per venire ad un confronto, 
di raggiungere , inventando , la potenza dell’ arte an- 
tica col creare il gruppo dell’Èrcole e Lica; si trattava 
bensì di fare il ristauro del torso del Belvedere. Opera 
I difficilissima senza dubbio, ma di esecuzione, piuttosto 
I che di creazione. Nè soltanto gli storici contempora- 
nei al fatto furono premurosissimi di elaborare così ac- 
conciamente la materia prima che Revere dovesse 
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poi trovarsi sul retto sentiero, non obbligato a far 
altro che a percorrerlo interamente, ma anche molti 
autori posteriori lavorarono gratuitamente a suo to- 
tale beneficio, e sovra tutti quel Ghiglione, genovese, 
che scrisse un dramma, intitolato Alessandro de ’ Me- 
dici, con tale potenza e cosi pronunciato istinto dram- 
matico, da far sperare immense cose da lui in questo 
genere, quando la fortuna avesse voluto assecondarlo. 
Ma quel saggio prezioso di dramma storico rimase, 
per più ragioni, quasi sempre nascosto, e se la mag- 
gior parte del nostro pubblico ne conosce qualche 
cosa, fu perchè ha letto il Lorenzino de' Medici di 
Giuseppe Revere ; che quelli fra i personaggi che la 
storia non poteva somministrare al poeta, ma che con- 
veniva introdurre nel dramma , perchè conveniente- 
mente rappresentassero la storia stessa , furono pre- 
cisamente suggeriti dal Ghiglione a Revere. Questi 
pertanto, dopo le pitture vivissime del Varchi e del 
Segni , dopo le intere scene dialogizzate nelle loro 
isforie, dopo l’aiuto straordinario che gli era venuto 
da un giovane ingegno contemporaneo, che dalle cir- 
costanze era condannato a starsi celato, più non do- 
veva pensare che a ricucire con mano maestra gli 
sparsi elementi ; per far la qual cosa gli occorreva 
molto sapere di lingua, il che ottenne con uno studio 
indefesso sugli autori specialmente cinquecentisti e 
specialmènte comici, quelli appunto dove è tanto te- 
soro della lingua parlata toscana; studio tanto indefesso, 
che l’andamento, i modi e le forme più caratteristiche 
della lingua fiorentina, quale era parlata appunto dai 
contemporanei di Alessandro e Lorenzino de’ Medici, 
s’inviscerò e si fuse cosi compiutamente collo stile di 
Revere, che il suo dramma non si direbbe già scritto 
ai tempi nostri, ma a quelli dei personaggi medesimi 
che il dramma rappresenta. Merito grandissimo per 
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verità, ma che non avrebbe potuto verificarsi, se Re- 
vere avesse avuto più vena , più fantasia, più facoltà 
inventrice, e quello stile che sgorga irresistibile da 
una maniera distinta di concepire e di esprimersi. 

Tale , a nostro parere , è il dramma di Revere, che 
meritamente fu applaudito dagli uomini dell’ arte , i 
quali tanto amore gli presero , che in una certa oc- 
casione si affannarono a provare come Revere fosse 
stato specialmente derubato da quanti ritornarono per 
la via drammatica suirargomento stesso, e chiamarono 
suoi plagiarii anche uomini di grandissimo ingegno e 
di fama europea, senza pensare che sarebbe assai ri- 
dicolo gridare al ladro dietro chi andasse a dissetarsi 
alla pubblica fontana , giacche Varchi e Segni erano 
aperti per tutti. y 

II Sampiero da Bastelica, la Congiura di Bedmar, 
i Piagnoni c gli Arrabbiati, sono gli altri drammi 
che scrisse Revere dopo il Lorcnzino. I primi due ten- 
tarono la bisbetica prova delle scene, e pel gran me- 
rito prima di Modena, poi di Morelli, e per l’impegno 
che ci mise nella rappresentazione la Compagnia Dram- 
matica Lombarda, ottennero quel successo che i Fran- 
cesi chiamano di stima , quantunque molto pubblico 
si stringesse nelle spalle e sbadigliasse molto e non 
sapesse che rispondere a quella consorteria di lette- 
rati che cadevano in deliquio per il gran pregio della 
lingua onde pretendevano che quei drammi fossero 
insigni ! Lingua angusta del resto , senza estensione, , 
senza potenza vera , senza colorito , senza varietà. In ; 
essa non è evidente che quella stentata proprietà, la 1 
quale non è ottenuta che in forza di conservarsi ri- * 
stretta e povera, e col non invidiabile segreto di ri- 
petere sempre le stesse parole e di rigirarsi eterna- 
mente su quelle poche frasi , che la pedanteria ha 
decretato essere le sole italiane. 
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Quei drammi di Revere, se piaciono poco sulla scena, 
piaciono meno alla lettura, perchè, scomparso il prestigio 
della recitazione, non si rimane al cospetto che dell’arte 
pretensiosa e gonfia dell’autore, e di quegli sforzi d’un 
ingegno troppo spesso impotente, il quale, non giovato 
mai nè dalla fantasia nè dal cuore, e rare volte anche 
dal criterio, pretende costringerti all’ammirazione con 
certe espressioni e modi vieti ed ostentati che non 
attestano che molta lucerna , e la smania di parere 
senza essere. — Del resto, nelle composizioni dramma* 
ticlie, il merito della lingua è forse 1’ ultimo dei tanti 
necessarii alla loro riuscita. Diremo meglio che esso 
è tale per sua natura che dovrebbe trovarsi in ogni 
componimento , senza che lo spettatore e il lettore 
avessero ad occuparsene nè poco nè assai. Ma , pur 
troppo, in quanto ai drammi di Revere, era un fatto 
costante che a tutte le osservazioni che taluno osasse 
fare sull’intreccio, sui caratteri, sulle passioni, sulla 
conoscenza del cuore umano , sul dialogo e su tutti 
quegli altri elementi che veramente costituiscono il 
dramma , sempre si rispondesse dai Plutoni , di cui 
Revere si appagava, che la lingua ne’ suoi lavori era 
però sempre inalterabile e purgata. Il buon pubblico 
andava in teatro per trovar commozioni , per vedere 
riprodotta qualche scena fedele della vita passata, 
per sentire a parlare degli uomini con un linguaggio 
che non fosse volgare e nel tempo stesso prorompesse 
spontaneo dalla semplice e possente natura , e non 
trovava mai nulla di tutto questo, e per soprappiù, se 
mai osava lamentarsi: ingrato , gli si rispondeva, e 
non li basta una buona lingua e un buon frasario 9 
Ma davvero che non bastano , e non bastarono a 
far piacere nè al pubblico nè agli esperti i suoi tanto 
aspettati Piagnoni ccl Arrabbiali , che alla spiccia si 
Rovani. 13 
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potrebbero sentenziare : una cosa senz ’ arte e senza 
natura. 

Se non che , parlando di Revere con questo libe- 
rissimo e acerbo linguaggio, ne pare di sentire i rim- 
proveri de’ suoi ammiratori , i quali vorrebbero che, 
per istima dell’uomo, si dovesse avere un riguardo al 
letterato; e noi dichiariamo infatti che, aggirandoci 
nella sfera puramente artistica, lasciamo intatti e puri 
e rispettati quegli altri meriti che uno può avere 
fuori di essa. Ma dichiariamo in pari tempo che, es- 
sendo una nostra opinione che le troppe lodi onde 
Revere venne in principio quasi affogato, siano state 
la cagione eli’ egli poi ammalasse di vanità e d’orgo- 
glio, e di ciò ne risentissero evidentemente i frutti 
del suo ingegno , crediamo molto più utile di espri- 
mere la verità come noi la vediamo, nella sua nudità 
più acerba, per la ragione che i felici ingegni, mentre 
finiscono a patire di vertigini quando l’adulazione li 
circonda, sogliono invece ritemprarsi nella critica. 

Passando ora alle sue composizioni poetiche, noi cre- 
diamo che in esse, più ancora forse che ne’ suoi drammi, 
sia evidente la mancanza di vocazione. Nella sua prosa, 
se non altro, ò innegabile molta coltura e proprietà, e 
tino studioso che voglia addentrarsi nella cognizione della 
lingua nostra considerata , intendiamoci bene , nella 
sola sua sostanza e come se fosse nelle mani d’ un 
grammatico e d’un vocabolarista, assai può approfit- 
tare dall’attenta lettura de’ lavori di Revere ; ma dalla 
lettura dei suoi versi non è veramente a cavar altro 
che avversione e disgusto per la poesia italiana, quan- 
d’ella, per una bizzarria della moda, volesse mai get- 
tarsi nella sua imitazione. — I suoi sonetti che vennero 
pubblicati col titolo di Sdegno ed Affetto , sono vera- 
mente nella storia della poesia quel che si potrebbe 
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dire un caso patologico, degno delle più serie rifles- 
sioni. 

Abbiamo detto un caso patologico , perchè in quei 
sonetti è manifesto che chi li ha dettati, quantunque 
non abbia istinto poetico, è fornito di forte ingegno, 
ma è chiaro nel tempo stesso che codesto ingegno è 
in istato di malattia , la cui fonte perpetua è V or- 
goglio. Pare inoltre che Revere abbia voluto ten- 
tare con essi, come ha fatto colla prosa, di richia- 
mare l’arte a’ suoi vagiti , e di tornare in onore , 
e fors’ anche di riprodurre Guitton di Arezzo e Cino 
da Pistoja; ma se di questi ingegni non gli venne 
conservata che la favella ancora scabra, la semplicità 
e F ingenua schiettezza che forse erano le sole cose 
da richiamarsi in onore, andarono miseramente tra- 
volte ed affogate in una continua intemperanza d’ i- 
magini e di concetti strani , di parole viete, in uno 
stile così pretensioso e, diremo, pettoruto, da respin- 
gere chiunque abbia appena qualche squisitezza di 
sentimento e di gusto. Perchè noi crediamo che sia 
impossibile a chicchessia, anche nei momenti del piti 
felice umore, conciliarsi coi modi seguenti : 

Però seguendo l’impeto e il desio 
Spesso disfreno un cantico severo 
Che a molti incresce per savore acerbo. 

Perchè senza le vampe dell’affetto 
Non ha luce la fiaccola del vero. 

E come augel che fugge il verno immite 
Con la compagna, il suo viaggio affretta 
Dove del sol più fervido è l’amplesso. 

Questa musa novella 

Pugna in segreto con la sua fortuna 
Che le contende il dirocciato monte . 
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E col dubio che gli empiti le imbruna 
Ne’ carmi lascia desolate impronte. 

I sicofanti 

Che nell’epa implacata hanno l'affetto. 

Amore 

Tiene sua corte in femminil visaggio. 

Ogni virtù gli presta vassallaggio 
Chi mal l’alberga ne prova dannaggio. 

E non è già che questi modi siano infrequenti , 
nò siano scelti ad arte da quella raccolta di sonetti 
che non arrivano a trenta. Non ve n’è uno solo dove, 
nemmeno per isbaglio, il poeta siasi conservato sem- 
plice e naturale, e dove la lingua italiana non sem- 
bri la cosa più indigesta e più aspra del mondo. E 
dopo tutto ciò noi domandiamo al poeta s’ egli può 
esclamare in coscienza, parlando di sè stesso; 

Fuggi il riso del secol maledetto, 

Né t’accorar se numeri bastardi 
Turban la melodia della tua voce, 

e possiamo domandargli ancora, in via di schiarimento 
di chi siano i numeri bastardi e donde venga code- 
sta pretesa sua melodia della voce. 
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Con Giunio Bazzoni, con Giuseppe Pozzone, con Bini 
e con qualche altro che , per eccesso di modestia o 
per specialità di circostanze, vissero o vivono quasi 
ignoti all’universale , va collocato Alessandro Poerio 
di Napoli, morto non ancora trentenne, del quale l’inge- 
gno poetico e le altre straordinarie facoltà della mente 
e l’infelice condizione del corpo, lo fanno somiglian- 
tissimo a Giacomo Leopardi , il quale avrebbe subito 
anch’ esso l’oscura sorte degli altri, se Giordani, con 
entusiasmo d’amante e con furore di settario, non 
fosse venuto a comandarne 1’ ammirazione a tutta 
Italia. 

Questo Poerio, lasciata Napoli nel 1815 , venne a 
Firenze dove compi gli studi letterarii , mantenuto 
in entusiasmo dalla conversazione e dall’ esempio di 
Nicolini , e dove attese agli studi storici , avviato 
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alla investigazione erudita dall’ illustre Troja. Viag- 
giò di poi in Germania e fu quasi a tutte le Uni- 
versità onde sono celebri le dotte capitali di quella 
nazione. Fu a Gratz, a Briinn, a Praga, stette a lungo 
a Gottinga dove si sprofondò negli studi della filo- 
sofia e senti l’eloquente parola di Schelling e del suo 
scolaro e contraddittore Hegel , e studiò storia e ar- 
cheologia nelle vetuste città di Breslavia , di Coni- 
sberga, di Berlino, per ravviarsi poi di nuovo ai culto 
della poesia in Weimar, conversando con Goethe, che 
negli anni della sua verde e feconda vecchiaja , ris- 
caldandosi e riscaldando altrui coi vapori orientali 
del suo Divano , quasi trasmutava con novo presti- 
gio agli occhi di Poerio il ciel nubiloso della Germa- 
nia nel lucentissimo di Napoli. 

E dalla Germania , nutrito di forti studi, passò in 
Francia, quasi ad apprender l’arte di dar forme ele- 
ganti e popolari alla scabra dottrina, ma più ancora 
per commentare gli studi solitarii dell’ astratta filo- 
sofia nell’ osservazione più viva e palpitante della so- 
cietà e della politica e delle faccende parlamentari in 
quel mare magno di Parigi, dove strinse amicizia coi 
più splendidi ingegni d’allora, e dove fu ammesso alle 
mistiche conversazioni di Lammennais. 

Ritornato finalmente in patria, diedesi per qualche 
anno al Foro Criminale, dove accennò di poter riuscire 
grande fra i giureconsulti, se si fosse applicato con 
deliberato proposito; ma non vi seppe perdurare e ri- 
tornò ai liberi studi, alla filosofia, alla storia, alle let- 
tere, tanto che potè presto stampare a Parigi quelle 
poesie le quali ammirate poi dagli amici e dagli intel- 
ligenti non ebbero allora la voga meritata. 

Scritte con più amore e profondità filosofica che 
impeto lirico ed evidenza, veramente non son fatte 
per piacere a molti. La musa di Poerio, severa, pre- 
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cisa, pur non ha quel fascino di colore , di suoni, di 
movimenti che attrae a tutta prima anche gli ine- 
sperti. Essa ha bisogno di essere studiata perchè le 
sue bellezze si rivelino intere, e perchè appaia 1’ ar- 
cano magistero ond’è governata. 

Trattò svariati argomenti, e tra gli altri fe’ soggetto 
de’ propri canti le più insigni intelligenze del tempo : 
Foscolo, Leopardi, Canova, Giusti. 
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Mai la bellezza dell’ ingegno e la bontà del cuore 
si trovarono congiunte così inalterabilmente fra loro 
come in questo poeta, del quale il gusto squisito 
divenne quasi proverbiale, dopo il breviloquente giu- 
dizio che ne ha dato Manzoni. 

Vivente ancora Parini, pubblicò il Torti un suo Inno 
relativo al voto supremo di quanti amano il proprio 
paese e il bene universale, inno che lo fece conoscere 
a quello stuolo d’ amici di cui tanto si compiaceva. Ma 
il suo carme I Sepolcri , nel quale porta giudizio di 
Foscolo e Pindemonte, fece conoscere il suo nome a 
quanti amano la poesia e gli donò una celebrità che 
mai non gli venne meno. Que’ versi infatti spiranti 
castissima fragranza e una insolita profondità di con- 
cetto e di sentimento, meritavano bene che mai non si 
potessero scompagnare da quelli in cui aveva mandato 
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il più efficace suo lampo la grande anima d’ Ugo , e 
la più malinconica sua luce il soave poeta di Verona. 
In quel carme poi nel farci il ritratto del suo Parini, 
per l’evidenza della pittura e la fedeltà della somi- 
glianza, superò quanti mai scrissero intorno al grande 
autore del Giorno, tanto che ne par veramente di 

mirar sovra gl’infermi 

Fianchi c l' infermo piè proceder lento 
Le altere forme, e il più che umano aspetto 
Pel venerando vecchio e le pupille 
Eloquenti aggirarsi e vibrar dardi 
Di sotto agli archi dell’ augusto ciglio 
E udir la immensa delle suo parole 

Piena 

Allor che aprìa dalla inspirata scranna 
i I misteri del bello ; e, rivelando 
Di natura i tesori ampii, abbracciava 
E le terrestri e lo celesti cose. 

I 

Pure codesto amore profondo e codesta religione 
ch’egli sentiva pel grande suo maestro non fece mai 
che Torti, come troppo spesso suole avvenire, diven- 
tasse un incontentabile censore dei giovani ingegni 
che vennero crescendo intorno a lui e che superarono 
poi la sua fama e la sua gloria, poiché nessuno pili 
di Torti protesse dapprincipio, poi esaltò e venerò la 
sublime intelligenza di Manzoni, e nessuno più di lui 
seppe valutare la profondità della poesia, e quell’ in- 
solita vena di sentimento che usciva dalla semplicità 
quasi negletta di Grossi, — al punto da farsene imita- 
tore, forse per sostenerne il volo — contro del quale 
erano avventati tutti gli strali di quella livida con- 
sorterìa di poeti e di critici, che, adoratori d’artificii 
decrepiti ed impotenti, disconoscevano e maledivano 
le sorgenti della schietta natura; strali che il buon 
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Torti, per istornarli dall’ amico, senti rivolti contro 
sè stesso con un accanimento ed un’ ira, in confronto 
della quale quasi non fa oggi più ribrezzo la critica 
sanguinosa del Castelvetro e la lingua maledica del- 
l’Aretino. 

La Torre di Capua infatti, novella che il Torti 
scrisse uel 1829, trovò molti detrattori e nemici. Era 
allora che il Grossi coll’ Jldegonda e colla Giselda 
spremeva lagrime ai begli occhi di tutta la penisola, 
mentre trovava disapprovazione e dileggio nei letterati 
in cipria e parrucca, i quali capitanati in Genova da 
non so chi, in Firenze da un uomo che andava rin- 
focando quelle antiche ire e sospingeva con celato con- 
siglio i petulanti ingegni a rinnovellare quelle deplo- 
rabili contumelie contro il più sacro dei poeti viventi, 
in Bologna, dal bilioso capo-setta Marchetti, venivano 
rappresentati in Milano da un poeta, autore di libretti 
«l’opera, al quale se non mancava l’ingegno, certa- 
mente esuberava il deplorabile istinto della velenosa 
invidia. Ed il Torti, troppo mite e generoso per di- 
scendere in campo a combattere ad armi eguali i ne- 
mici di lui e della giovane scuola, troppo modesto 
per non difùdare anche di sè medesimo, si tacque per 
molto tempo. Ma il poemetto Scetticismo e Religione , 
venne ancora a farci sentire la valorosa sua voce, e 
a darci un saggio prezioso del come l’arte antica si 
potesse amabilmente confederare alla nuova semplicità 
e schiettezza: due cose onde più che mai riuscì di- 
stinta la sua Epistola in morte della moglie. Il dolore 
non si è forse manifestato mai, come in quel componi- 
mento, con più verità di accento e più naturalezza 
di modi. È un nuovo genere di poesia affatto casa- 
linga e solitaria, che tanto più profondamente ti fruga 
nel cuore, con quanto meno d’ artificio è cercata la 
tua pietà; è come una lagrima spremuta da un dolore 
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irresistibile, che suo malgrado prorompe e vorrebbe 
scorrere inavvertita, e non cerca nemmeno di essere 
asciugata. 

Nè per anni molti scrisse altro dopo quel carme, 
se non forse qualche verso letto in segreto ai più 
lidi amici che si raccoglievano intorno a lui con re- 
ligioso affetto, il quale cresceva in ragione che face- 
vasi più continua e più intima la dimestichezza con 
quell’ uomo raro. E veramente (parlo de’ giovani che 
ebbero la fortuna di avvicinarlo) se mai 1* animo si 
ritraeva disgustato da questa società amara di conti- 
nue delusioni, o si trovava in uno di que’ momenti 
infelici in cui sembra oscillare in noi la fiducia nella 
virtù e nella rettitudine altrui, bastava avvicinarsi a 
quell’ uomo , per riconciliarsi tosto cogli uomini, e 
per credere possibile ogni bontà, ogni virtù, ogni sa- 
crifìcio, ogni disinteresse. 

Cosi viveva egli, più che settantenne, in mezzo ai 
suoi amici , in questa città , sua patria , quando un 
grande avvenimento lo fece prorompere in un canto 
sublime e potente. Nè quel canto pareva la voce su- 
prema d’ un vecchio, ma si il precoce annunzio della 
calda fantasia e del cuore agitato di un giovane ge- 
neroso , che per la prima volta si rivelasse poeta ai 
suoi concittadini. Tanta è 1* efficacia , il nerbo , la 
vita, il movimento e, quasi potrebbe dirsi , l’ impeto 
selvaggio onde è animata tutta quella poesia, eh’ ella 
pare, alla prima, affatto primitiva, e quasi un’eco 
di quelle vetuste e tremende battaglie che la favola 
amò chiamare dei giganti: cosa singolarissima in uomo 
educato alle più squisite delicatezze dell’ arte. 

Nè fu quello l’ultimo suo lavoro. In Genova, dove di- 
morava per ultimo, attese a dettare un Carme relativo 
ad un personaggio della storia contemporanea, lavoro di 
grave importanza e di bellezza superiore, come dicono 
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quanti lo hanno letto, alle altre sue opere. — Così a set- 
tantotto anni pareva quasi che egli avesse ringiovanita 

e corroborata la sua potenza poetica Ma dopo quel 

canto, morì di sùbita morte, con calma serena e col 
sorriso sulle labbra; che avea adempiuto religiosa- 
mente a tutti i suoi obblighi come uomo e come poeta; 
come uomo nella propria coscienza aveva trovato il 
coraggio di dire la verità; come poeta aveva dalla 
virtù attinte tutte le sue ispirazioni. 
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la (quella guisa che la pittura in Italia si divise in 
varie scuole distinte l’ una dall’ altra per caratteri 
speciali, le quali dal loro primo nascere conservarono 
inalterabilmente lino ad oggi la loro lìsonomia di 
paese, il medesimo può dirsi che sia avvenuto della 
poesia , sebbene con meno costanza e con più ecce- 
zioni. Parlando di Prati noi abbiamo potuto vedere 
come in lui sia manifestissimo il carattere che già 
distingueva la scuola dei pittori veneti : il colorito è 
la dote principalissima ond’ è distinta la sua poesia, 
e tale può dirsi di Carrer e d’ altri più o meno ce- 
lebri. La fantasia e la vaghezza delle tinte sono il loro 
distintivo. E quello che vediamo nei Veneziani , ci 
pare di vedere medesimamente nei Toscani, nei Ro- 
mani, negli Italiani meridionali, tanto le sorelle Poe- 
sia e Pittura sembrano rillettere di conserva il proprio 
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; raggio del cielo d’Italia. Ma in Lombardia più clic 
mai è notevole questa somiglianza di carattere che 
pittura e poesia hanno assunto ; somiglianza di ca- 
; rattere e insieme somiglianza di vicende e di fortuna, 
chè la scuola di pittura di Lombardia è senza dubbio 
migliore della sua fama, in quella guisa che nella nu- 
merosa schiera de’ suoi poeti è molto maggior merito 
che a tutta prima non appaja. Ma è un merito che 
più dipende da consistenza che da vaghezza, che ha 
più severa originalità che attrattive , più disdegnosa 
virtù che nudità indulgente. E forse questa mancanza 
di attrattive è la cagione per cui trovarono men 
pronto l’applauso universale. 

Ben è vero che sulla fine del secolo passato , il 
Parini, e oggidì il Manzoni ottennero fama universa- 
lissima, ma se si badi al quando e al come la rag- 
giunsero, e che tanto all’ uno che all’ altro giovò in- 
vecchiare prima d’ averla ottenuta e che , a Manzoni 
segnatamente, fu contesa con accanimento aspro e 
inesorabile, il quale merita una nota speciale nella 
storia delle lettere ; e che anche di recente, mentre 
tanta e sì vasta gloria parrebbe respingere ogni sin- 
dacato, sorse qualcuno a saettarlo obbliquamente , 
dobbiamo conchiudere che la fortuna non è sempre 
pari al merito delle arti e degli artisti che fioriscono 
in questa parte d’ Italia. Se poi lasciamo da parte 
quei due ingegni altissimi, che ben possono fare un’ec- 
cezione , vediamo come siano sconosciuti molti de’ 
nostri poeti — i quali non sono certo inferiori ad 
altri che salirono in molta voga — come taluno, di 
cui diventò celebre qualche composizione , che non 
valse peraltro a richiamare su di esso l’attenzione 
dei lettori. Però non sappiamo ancora comprendere 
perchè giaciano quasi dimenticati i bellissimi Ser- 
moni del Zanoja, mentre furono e sono tanto applau- 
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diti eletti, i Sermoni del Gozzi, bellissimi del pari, ma 
assai meno gagliardi e meno originali, e persino quelli 
del Pindemonte, nojosetti anzichenò e tutt’ altro che 
potenti di vena epigrammatica e aculeo satirico , e 
qualche poeta recentissimo abbia avuto applausi, onori 
e provocato svenimenti e delirj, mentre tanto silen- 
zio circonda il nome di Pozzone, e cosi profonda di- 
menticanza toccò a Giunio Bazzoni, del quale, senza 
che si chiedesse di lui , pure fu letta dall’ un capo 
all’altro della penisola, dalla gioventù entusiasta, una 
efficacissima poesia. 

Ora, fra i poeti di Lombardia, che avrebbero fatto 
quanto basta perchè il loro nome escisse dagli angusti 
confini della provincia, ci pare che possa aver posto 
Giulio Uberti di Brescia , il quale , educatosi alla so- 
bria e severa scuola di Parini , serba gelosissimo 
quant’altro mai il profilo lombardo e , schivo di pia- 
cere con arte meretricia , sembra quasi compiacersi 
di più austera veste , come a respingere i profani, e 
a rifiutare una lode sulla quale non si vuole e non si 
può contare. 

A continuare nel santo ufficio di poeta civile, Giulio 
Uberti pubblicò in addietro i poemetti Y Inverno e la 
Primavera, nei quali con fina e profonda e lacerante 
ironia si assunse di descrivete la vita dell’ erede del 
Gioviti Signore, già flagellato dalla sadica di Parini. 
Impresa assai ardua , perche se la bile del vecchio 
venerando aveva saettato indarno , che altro mai ri- 
maneva a tentarsi , onde far vergognare di sè il ni- 
pote, che era forse riuscito peggiore dell’avo? 

Ma vogliano o non vogliano vergognarsi di sè gli 
uomini che non sanno far uso della ricchezza, gioverà 
pur sempre che la pubblica censura non li lasci mai in 
riposo, perchè se essi sono imperterriti nel fare orecchio 
da mercante, almeno la società vorrà pagarli col do- 
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vulo disprezzo, e cosi le debolezze e i pregiudizi e i 
vizi e 1* incorreggibile inerzia e 1* orgoglio e la vanità 
ancora più incorreggibile di una classe, non saranno 
sempre contagiosi alle altre. Molti hanno rimprove- 
rato P Uberti dell’ essere stato in .questi poemetti 
troppo fido e seguace dell’orme del maestro ; ma quan- 
tunque ciò sia in qualche parte vero, non toglie già 
che esso non abbia mostrato il suo carattere indivi- 
duale e la sua originalità ogni qualvolta si presentò 
1’ occasione, e quando i costumi che imprese a sfer- 
zare erano tali da non aver riscontro nel secolo pas- 
sato, o tolse a dipingere quelle scene della vita a cui 
il Parini non aveva posto mente. Però se lo stile , il 
colorito, i modi, persino il manierismo dell’Autore del 
Giorno , ricompaiono soventi volte nell’ Inverno , essi 
vennero diradandosi nella Primavera , e scompar- 
vero poi allatto nell’ episodio onde cosi altamente è 
chiuso questo poemetto. Ed è a questo episodio che 
amiamo fermarci di preferenza, perchè con esso pos- 
siamo misurare l’estensione dell’ingegno poetico del- 
l’Uberti e le doti caratteristiche ond’egli va distinto 
dagli altri, tanto per la sostanza e l’intenzione, 
quanto per la forma , elemento capitalissimo di ogni 
poesia. 

Fra i giovani che crescono in seno al ricco patri- 
ziato, dei quali son molti gli eccellenti, non è scarso 
abbastanza il numero di coloro che, per le condizioni 
specialissime della loro natura e dell’ educazione e 
• lei ceto, hanno potuto succhiare e raccogliere in sè 
soli i vizi e le perfide qualità clic sono particolari alle 
diverse classi sociali. Hanno la pretenziosa albagia del 
nobilume, la sofistica e perversa acutezza di chi si è 
dato a qualche studio senza vocazione e senza co- 
scienza, 1’ anima villana e i modi villani del pari di 
chi non fu avvezzo che al fimo delle stalle ed a ta- 
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stare musi ed unghie di cavalli. Guasti dal rnal pa- 
trizio e corrotti da un’ educazione ambigua, e ver- 
sando continuamente tra 'mozzi e puledri e sensali 
d’ amor terrestre e di venali figliuole di Pafo, hanno 
fatto di se. quasi un vaso di Pandora, che guai a chi 
lo tocca e lo schiude ; però se qualche gentile crea- 
tura del buono e semplice popolo, per sua fatalissima 
sciagura, s’ incontra in taluno di costoro , essa va a 
subire il destino di un oriuolo stritolato da un piede. 

L’episodio della Primavera d’Uberti tratta appunto 
d’ uno di questi incontri sventurati. È una fanciulla 
del popolo, bella, gentile, appassionata, fidente e po- 
vera che va a cader vittima dell’eroe Dandino , il 
quale, se pon in tutto somiglia all’ideale che abbiamo 
profilato, pur troppo viene abbastanza sulle sue tracce. 
E costui non ha pensato che ad ingannare , a se- 
durre , a sacrificare a sangue freddo l’ ingenua , che 
ha riposto in lui ogni affetto ed ogni fede. Il modo 
con cui è condotto questo episodio, i tratti veramente 
magistrali onde sono dipinte le diverse condizioni in 
cui viene a trovarsi la vittima infelice, l’altezza della 
satira, che, smettendo sorriso ed ironia, si veste a 
un tratto dei colori più severi e più potenti , la pro- 
fonda conoscenza del cuore umano e della società , 
certi sfoghi repentini ed efficacissimi di bile generosa, 
e P energia appropriatissima di uno stile che , senza 
essere mai diffuso nò pomposamente screziato, subisce 
però tutte le necessarie intonazioni, sono le doti onde 
apparisce che l’Uberti è nato poeta ; poeta , intendia- 
moci non nel senso corrente della parola, ma bensì 
nel suo più nobile significato. A prova di ch‘e cre- 
diamo opportuno di citare qui alcun brano di questo 
bellissimo episodio. 

Ecco come ei vien descrivendo la fanciulla su 
il Dandino eroe ha posto lo sguardo : 

Rovani. 
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Ad un’umil finestra 
Timida, casalinga una fanciulla, 

Ogni giorno sedeva all’ore istesse, 

Curvo il bel capo su le man gentili 
Affrettando la calza, e , sospirosa 
Talvolta , a breve pausa in sui ginocchi 
Deponcndo il lavoro .... 

. . . . Sovra lei lo sguardo 
Tu ponevi e un disegno: alla loquace 
Fama chiedesti de la bella, e noto 
Vòniati il buon casato, e l’onorata 
Povertà sorvenuta , e la soave 
Alma e ’l felice ingegno . . . 


.... e puro amor fingendo 
Le ti svelasti amante : ella già vinta 
Visto un consolator raggio nel bujo 
Di sua vita deserta. . . . 

E continua a narrare come ella venne cedendo alle 
infide proteste di lui , e come nel giorno in cui s 
attendea d’ essere fatta sua sposa , fu con atroce si- 
mulazione respinta quasi ella fosse colpevole d’ altri 
umori : 

Astuta 

Era calunnia o simulato foco 
Di gelosìa : nella percossa mente 
De la meschina, trasvolato é un lampo 
Sul passato e ’l futuro, e il 'conscio letto 
. Inorridita tramortendo morse. 

. E affranta da tanto aflanno e gravemente malata,* è 
costretta dalla povertà a strascinare le spossate mem- 
bra ad un publico spedale: 
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Ella , dove pietà publìca e largo 
Cuor di defunti all’ indigente eresse 
Edificio ad asilo, o medie’ arti 
Providamente e farmachi ministra, 

Ella povera accorse ; esterrefatti 

Gli occhi girò pei claustri, e tentennando 

Pallida e infranta pel dolor nel core, 

Più che pel morbo vorator, tra l’aspro 
Serventi i panni scinse, e tra le coltri 
Buttò sé stessa singhiozzando c tacque. 


Se non che, volendo tener dietro alle bellezze onde 
risplende questo episodio , bisognerebbe poter ripro- 
durlo per intero, e specialmente là dove narra il per- 
fido pettegolezzo delle infermiere e persino delle am- 
malate , e descrive una notte nella crociere, dell’ 0- 
spedale : 


lorchò di tutta 

Sua grand’ ombra la notte orrida incombe, 
E di sotto i nud’archi entrò la negra 
Calma cui rompe sol l’abbandonato 
Rantol de le morenti e il redivivo 
Raggio che intorno invia lungo sui volti 
Dal Crocifisso l’ oscillante lampa, 

Allor la fiamma del martìr lo stride 
Sul cor più viva, c se al ceder di stanche- 
Fibre convulse, un torbido letargo 
Fasciando i sensi ne l’oblio li tuffa. 

Ratto da un sogno schernitor la svelle 
Il ridestarsi di due vite... 

e orrendo 

Più e più il futuro, c una pietà tremante 
Pel tapino innocente, e un prego a Dio 
Solo per lui di vivere, e un crudele 
Risorger cupo al disperar, chiedendo 
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Di 'sfuggir l’onta sotto terra, c cento 
Strazj incessanti di rimorsi c d’ ira 
E d’amor sempre, benché màrtir tanto. 


E a produrre una cruda antitesi a codeste orride 
miserie della vita, descrive l’ebbra cena dove l’eroe 
Dandino, dimentico d’ ogni cosa, divide le ore fra gli 
amici osceni e le voluttuose amiche, in mezzo a cui, 
tacendo per poco anche la gioja baccante dell’ orgia 
notturna, giunge 

un degli arcani 

Momenti ; è spento ogni rumor, la luce 
Dagli aperti veron sola è che mandi 
Testimonianza dell’ allegro loco, 

E in suo lento tremor fa più solenne 
Il dormir delle cose.... Un suon confuso 

S’ ode lontnn come di rote inoltra 

Vigoreggfando, e sulla via sassosa 

Ferreo rugghia irrompendo... Ahi! quante salme 

Traballanti in quel carro... 

(i cadaveri che di notte soglionsi dalla sala mortua- 
ria dell’ Ospedale Maggiore trasportare al Campo 
Santo) 


ombrarsi i volti 

. Dei commensali, si guatar l’un l’altro 
Interpretando... Alcun ridendo avea 

Narrato il caso d’ una morta incede 

Sotto i veron tremanti, nel remoto 
Vano dell’ ombre si disperde e cessa 
Il murmurc forai... batton le due !... 

Mano al Bordò... son celie... era destino.... 
Nò., più un pensier, di chi riman, la segue. 
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E così chiudesi l’episodio e il poema con questo tocco 
rapido, ma, come lampo, intenso e potentissimo , che 
costringe il lettore a compiere i pensieri del poeta , 
accennando il quale, più di quel che dica, comunica 
al cuore e al sentimento un’oscillazione che si pro- 
lunga oltre lettura. 

Parlando dell’ ingegno e delle opere del Prati , ab- 
biamo già detto come noi, della lirica, accettavamo l’i- 
nesorabile definizione di Goethe che le volle affidare 
1’ esclusivo istituto di trattare i grandi soggetti della 
storia e della religione ; •precisamente l’ antico suo 
ufficio : 

Quem divum aut heroa, lyra vel acri 

Tybia, sumis celebrare, Clio? 

« 

ed escludeva dall’alta sua sfera gli argomenti d’altra 
natura, adunandoli tutti a far massa nella più vasta, 
ma più umile e più facile, dell’ elegia. Però assai nu- 
merosa è la schiera dei poeti veramente lirici, pur se 
si considerano in quella parte sola che riguarda l’in- 
tento e la scelta del soggetto. — Tornando ora alle 
poesie dell’Uberti, in Spartaco, Napoleone, Washing- 
ton , Bgron , Galileo , ci si presentano cinque uomini 
che possono essere sorgente di altissima lirica, e che 
nei tempo stesso richiedono, in chi si fa a tentarli, 
una potenza d’intelletto non ordinaria, pur nel peri- 
colo che l’esecuzione rimanga inferiore alfargomento. 
E gli argomenti sono per se tanto ardui, adunano in 
se un complesso cosi fitto di cose , che è quasi im- 
possibile trovar l’uomo che in un componimento poe- 
tico traduca per intero le loro imagini , dimostri 
dal punto di vista più sublime la ragione della loro 
vita, addensi intorno ad essi tutti quei fatti che da 
essi furono occasionati, e sappia concentrare gli eie- 
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menti innumerevoli in que’fasci luminosi, diremo così, 
di idee , i quali mentre sembrano accennare ad un 
fatto solo, provocano rapidissima 1* associazione nel- 
1’ ascoltatore che indovina e richiama ciò che è ta- 
ciuto. Però un tal poeta, anche allorquando adempia 
a mezzo il suo compito, può essere oggetto delle no- 
stre lodi. 

L’idea dello Spartaco fu suggerita all’ Uberti dalla 
statua di Vela, che provocò tanto rumore, e che mise 
in movimento tutte le iperboli della publica lode. 
Noi crediamo che 1’ Uberti sia stato scosso dal nome 
- del gladiatore più, forse, che dalla statua stessa, e che, 
nella sua fantasia poetica abbia aggiunto al marmo 
quella virtù che il marmo per se solo non aveva, e, 
rapito in una specie d’ illusione, provocata dalla sua 
induzione e da’ suoi desiderii, abbia veduto innanzi 
a sè, come se fosse viva e vera, la grande figura di 
Spartaco. Però sentiamo di dover congratularci colla 
buona fortuna dell’ artefice che ha trovato un utile 
interprete nel poeta. Il quale fu giusto retributore di 
lode all’artista, quando alludendo alla vita sua digni- 
tosamente semplice , e alle sue intenzioni generose , 
soggiunge che il dispregio dei vanitosi onori 

dell’arte inutile 

Serva non fa la mente, 

Al trasvolante genio 
Veglia fratello il cor. 

E sommamente felice ed eflicace è questa lirica 
dell’ Uberti, là dove condensando le idee che sorgono 
innanzi alla figura di Spartaco, coi lini che dee pro- 
porsi l’arte, e specialmente coll’ influenza diretta che 
può esercitare la scultura monumentale, esce in quelle 
strofe : 
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Nè fra mura blasoniche 
Riposto simulacro 
Ei rimarrà: fulmineo 
Ragli atri all’ aere il sacro 
Perorator tra gli uomini 
Inclito gesto andrà. 

Qual oro mai, qual porfido 
Fia d' adornarlo ardito? 


Base la Terra al vindice 
Ed arco il Ciel sarà. 


Nel potentissimo , sebbene non ancora abbastanza 
celebrato Carme a Napoleone , liberti rianda tutta la 
vita del Massimo guerriero e, senza esprimere un giu- 
dizio , addita le colpe , presto o rinfrancare di pietà 
l'entusiasmo al cospetto della grandezza e della sven- 
tura. Il magno argomento fu cantato dai poeti piii 
celebri di Europa, e da lui che ad ottenere fama com- 
pleta, tenne un ostacolo la sola modestia. 

Passando da queste alle altre Liriche che già fu- 
rono publicate dall’ Ubcrti, molti hanno trovato da 
rimproverargli una tendenza al gonfio, all’ esagera- 
zione ed all’ uso troppo frequente di quei vocaboli 
che violentano più di quello che appaghino l’ intel- 
letto. E di ciò anche noi crediamo .che vi sia qualche 
impronta in qualche strofa, ma non è vero che que- 
sta tendenza sia costante nell’ liberti , molto meno 
poi che esso a bell’ arte vada in cerca di que’ mezzi 
artificiali che, essendo sempre afficaci sulle volgari 
intelligenze, assicurano troppo facilmente gli applausi. 

La musa dell’Uberti è troppo severa e troppo schiva , 

; perchè possa accontentarsi di questi ornamenti, bensì 

1 
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ne pare che quando 1* indole dell’ argomento lo trae 
ad una concitazione insolita di fantasia e di senti- 
mento, egli cerchi di preferenza la parola sonante, 
quasi per costringere con ciò 1* uditore a quella sfera 
u' idee e di pensieri eh’ egli vuol promuovere. Se non 
che, di questa tendenza non appare neppur ombra nel 
Canto a Washington , appunto perchè la sfera subli- 
me ma tranquilla delle idee che vengono eccitate 
dall’ integerrimo fra gli eroi della storia, dovea consi- 
gliargli parole e frasi conformi. 

Di tal guisa egli si rivolge al liberatore dell’ Ame- 
ìica, dopo aver cantato di Napoleone e di Byron: 

Come 1’ umor dal fonte 
A te fluisco il cantico ; 

Non si corruga il fronte 
A tempestose imagini, 

, Ma guardo reverente 

Come a bel Sol nascente; 

E dalla mia pendice 
Disertando con Y anima, 

Trasvolo al ciel felice 
Fra i risonanti oceani, 

Dove nuota la terra 
Che tu francasti in guerra: 

E 1 ecco con che storica verità vien profilando il suo 
eroe : 


per .... te la gloria 
Lampi non ha , tu proyido 
Dell’ultima vittoria 
Tempri il valor nell’ impeto, 
Vigil che sia 1’ evento 
Fido al supremo intento: 
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Ma te, signor d’ un campo 
Cui tua virtù fu il vincere, 

Te cui seguace ò il lampo 
Delle schierate cuspidi 
Dovunque la tua spada 
Segni novella strada, 

Te guarda il mondo; oscura 
Mal fida, imperscrutabile 
È la mortai natura; 

Che il generoso palpito 
Forse del cor giulivo 
Turbi un pensier furtivo ? 

Erano i padri accolti 
De la vittrice patria, 

Pendcano immoti i volti 
. Al Duce, i cuor battevano ; 

Modesto, al suol guardando. 

Tu deponevi il brando. 

E squisita di forma e di palpito generoso è questa 
strofa ; 

E al tuo mite sorriso 
Fuor per 1’ aspra boscaglia 
Sporgeva il negro viso 
Affettuoso e tacito 
Lo schiavo, onde ancor dura 
Il fremer di natura. 

r 

Ciò poi che si fa distinguere in questa composizione 
delTUberti — la quale, secondo noi, raduna più 
virtù delle altre e però merita un posto assai distinto 
fra le produzioni della moderna lirica — è quella 
disposizione maestrevole di parole da cui risulta quel- 


ANTONIO ZONCADA 


209 


tempo il loro viaggio di speculazione per la classica 
terra e adulando e genuflettendosi, avean saputo crearsi 
in ciascuna città un socio corrispondente che s’ inca- 
ricasse di far le spese alla loro fama. 

Nella numerata schiera degli uomini che fanno un 
utile contrapposto a costoro , dobbiamo collocare il 
nostro Zoncada. Non nato in seno all’agiatezza pin- 
gue nè ai fumi del patriziato, non ebbe gli aiuti effi- 
caci, quantunque individuali, della prima, nè le mille 
protezioni di casta che può mettere in movimento il 
secondo. Abbandonato a sè solo in giovinissima età, 
innamorato degli studi e vedendo che una meta , 
quantunque lontana, era tuttavia raggiungibile da chi 
non vuol fare economia di fatica, e ripone una gene- 
rosa fiducia nelle proprie forze , la sua vita fu un 
continuo lavorar di braccia vogando sempre contr'ac- 
qua senza mai perdere lena e pazienza; onde se toccò 
la riva e gli vennero applausi e raccolse compensi , 
la fortuna non ebbe alcuna parte in ciò ; tutto è do- 
vuto alla qualità della sua mente , alla serena bontà 
del suo cuore, alla forza della sua volontà. Assai gio- 
vine , publicò un volumetto di poesie che fermò l’at- 
tenzione generale. Nobile scelta de’temi, fantasia pit- 
trice, sentimento senza sentimentalismo, dizione pura 
ed elegante , sono i pregi che si riscontrano in 
quel primo suo saggio. Pochi autori di versi inco- 
minciarono la loro carriera con sì felici auspici come 
il Zoncada e parve allora che fosse destinato a pro- 
vocare un gran rumore. Ma il Zoncada non seppe 
mai 1’ arte del saper parere senza essere , non si rac- 
comandò ai buccinatori di fama, non s’introdusse nei 
salons annunciato dagli indulgenti amici, a rovesciar 
scacchiere e a provocare la stizza dei sacerdoti del 
tarocco, declamando le proprie poesie, prima che ve- 
Rovani. ' 15 
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nisscro stampate, onde anticiparsi elogi e spaventare 
la critica. 

Impegnato nell’ istruzione privata, costretto a scen- 
dere e a salire per le scale altrui , somministratore 
di dottrina all’ ingrosso ed al minuto, e il suo sapere 
o il molto suo zelo facendolo cercatissimo da quanti 
tenitori amavano che i loro figli avessero una edu- 
zione soda, egli non aveva tempo di provvedere agli 
interessi della fama e della gloria. Impegnato inoltre 
in lavori letterari d’ ogni maniera, onde gli specula- 
tori librari lo affannavano, in quei 

Macri lavori non famosi, i quali 
Strozzano il flato nella gola e il nome, 

appena avca tempo di meditare e compiaceisi, in fan- 
tasia, dell’esecuzione di opere che potessero piacere 
al suo genio indipendente dai capricci della moda e 
dal comando dell’ editore, che, fiutando le aure com- 
merciali, d’altro non si cura. 

Però quand’ebbe a publicare, in più ampio volume, 
tutte le poesie composte nel tempo che, per bisogno 
di vocazione e prepotenza di volontà, aveva rubato alla 
cattedra e al tipografo mercante, fu costi etto a pio- 
rompere in questi versi : 

« Armonia della mento, aura divina, 

Indarno, o poesia, nel cor ti sento; 

Se ni un mortale in sulla terra inchina 
L’orecchio al tuo concento! 

«c E se v’ ha chi m* ascolti ; o sciagurato 
Che fai, mi grida con pietà beffarda , 

Un sccol forte a vere cose è nato , 

A’ sogni tuoi non guarda. 
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« L’ ozio a blandir do’ grandi, arte novella 
Facil ne insegna o svela altri segreti 
Al lusso irrequieto, e n’ avrai bella 
Mercede e plausi lieti. 

« Allor mi rugge in cote una tremenda 
Voce : morte al mio genio, a cui fan guerra 
Scherno e pietade, e immacolato scenda 
Meco a dormir sotterra. 

• 

E dopo quel volume, in cui si contenevano più di 
cento componimenti lirici, si richiuse infatti in sè 
stesso per ciò che spetta a poesia , e gettò la penna 
sdegnoso. 

Non però qualch’ altro poeta , la cui fama in bre- 
vissimo tempo volò dalle Alpi all’ Etna, ha, in cento 
componimenti, tanti che possano eguagliare nè V Arabo 
del Zoncada , nò il Petrarca sulla tomba di Virgilio , 
nè il Sole , nè il Mosè. Vogliamo dire che, insieme alla 
concitazione lirica e al colorito, che, in questi com- 
ponimenti del Zoncada, sono evidenti, taluno che è 
senza confronto più celebrato di lui non seppe con- 
giungere altrettanta verità e logica e quella fantasia 
che non vaga a caso, ma che segue e si sottomette 
alla ragione. 

Citiamo alcuni brani del suo canto V Arabo perchè 
le nostre parole siano suggellate dall’ esempio , non 
omettendo di notare, per tutte quelle osservazioni che 
potessero venir fatte , che questo canto era scritto e 
corretto e ricorretto sin dal milleottocentoquaranta , 
prima cioè che altri pretendesse di far seguaci in una 
maniera di poesia che pure non aveva inventato. 

Ecco come il Zoncada viene delineando il carattere 
dell’ Arabo con precisione fisiologica e con lirica ra- 
pidità: 
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O d’ Ismaele intrepido 
Figlio, ai perigli esperto, 

S' addico a te la mobile 
Sabbia del tuo deserto; 

A te le solitudini 
Immense come il mar, 

Dove il destriSr, che vola 
Pari alla tua parola, 
Terribile lanciar. 

Come il tuo cielo vivida 
La Fantasia t’ ispira ; 

Su te possente il fremito 
È dell’ amor, dell’ ira : 
Ovunque il sol più prodigo 
l)i vita al mondo appar, 
Colà, figliuol de’ prodi, 
Cerchi il tuo regno, e godi 
('omo i tuoi padri errar. 


E in che modo accenna alle sue condizioni storiche 

Intorno a te lo rapide 
Ali stendea 1’ Assiro, 

Il Perso ed il Macedone 
La terra un dì coprirò ; 

Ma quando t’ incepparono 
Stranie catene il piò? 

Allor che tacque doma 
La terra innanzi a Roma, 

Chi trionfò di te ? 

Tutte mutar, dei secoli 
Nella fatai tenzone, 

Lo genti, pari a logora 
Vesta che 1’ nona deponc : 

E tu passasti indomito 
Signor del tempo e re ! 

Nuovo di fó stendardo 
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lavasti, e sempre al guardo 
L’ irto Ismael tu se’ ! 


Un dì, là, ’vo più taciono 
Tue spiagge, errar solingo 
Vide la terra un profugo, 

Un orfano ramingo ; 

Muto, ma il tuo nell’ animo 
Volgea destin quel di. 

Quel dì nel suo pensiero 
Ia gloria a te, l’impero 
Nei dì futuri aprì... 

Ma ci accorgiamo che bisognerebbe tutta riprodurre 
questa poesia, perchè non §i sa bene a che strofa dare 
la preferenza, che tutte vi son disposte in nodo ne- 
cessario come anelli di una catena , e tutte son go- 
vernate da quel profondo procedimento logico che si 
fa tanto desiderare talvolta anche nelle più celebrate 
produzioni. 

Prima ancora che il Zoneada publicasse le — Poesie 
Liriche — aveva compiuto un romanzo storico — Gior- 
gio Scandcrbeg che condannò allora al segreto impe- 
netrabile del suo scrittoio , fosse che non volesse 
scendere in campo con questo genere di componimento 
nel punto che il publico amore si ritraeva da esso , 
e colui che lo aveva portato al più alto grado di ec- 
cellenza era venuto ad accusarlo di assurdità e di pec- 
cati ingeniti incorreggibili innanzi al publico europeo. 
Il Discorso sul Romanzo Storico di Alessandro Man- 
zoni, siccome doveva disperdere le ultime schiere dei 
lettori ostinati in quel genere , così dovette far ces- 
sare la voglia a tutti gli scrittori di far dispendio di 
fatica per essere poi collocati in lista coi reprobi. E 
chi sa quanti romanzi storici, già prossimi alla pu- 
blicazione e già delizia e nobile affanno dei loro au- 
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, tori e già fondamento di castelli in aria e di sogni di 
gloria e di popolarità a buon mercato, furon rimessi 
paurosamente sotto chiave, fulminati, come furono, 
dalla sentenza inappellabile del grande scrittore , o 
coraggiosamente convertiti in fidibus e peggio , dagli 
uomini che abborrono le mezze misure. In quanto 
però al romanzo di Zoncada , sarebbe stato bene si 
fosse publicato prima della sentenza che li condan- 
nava tutti in massa, che cosi l’ Italia agli altri pochi 
ma buoni romanzi che possiede, avrebbe aggiunto an- 
che il suo. 

Non volendo dunque il Zoncada publieare altre poe- 
sie, perchè glielo impediva un nobile disdegno , nè 
volendo publicar romanzi.^erchè gli era proibito da 
una ragione ancor più forte , guardatosi allora ben 
d’attorno e visto che le aure non promettevano molta 
fortuna in nessuno dei campi dell’invenzione, risolse, 
finché la sorte maturasse qualcosa di meglio, di get- 
tarsi aneli’ esso, nuovo Curzio letterario , nella vora- 
gine delle traduzioni. Allora il tradurre poteva ancora 
essere chiamato un’ arte , e fra noi era essa tanto 
quanto serbata in dignità dal lento ma accuratissimo 
/ Toccagni e dal veterano Barbieri e dal prete Questa, 
e da altri galantuomini. Oggidì invece l’arte del tra- 
durre è fatta mestiere, e mestiere vile e abietto. V’ò 
chi traduce per meri prezzo di chi copia , v* è chi si 
fa appaltatore di traduzioni e paga a traduttori fan- 
ciulli con soldi e centesimi quel che una volta si com- 
pensava a marenghi. V’è chi, ignorante della lingua 
straniera e ignorantissimo della italiana , altera gli 
originali, frantcnde le espressioni, maschera di cenci 
lo stile, deturpa il patrio idioma di solecismi e idio- 
tismi e neologismi , onde la letteratura è fatta più 
tosto cloaca che altro. Però, come vi son leggi che 
puniscono tutti gli altri delitti, cosi sarebbe a invo- 
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carsi un provvedimento clic giungesse a vietare que- 
sto mercato vergognoso di spropositi, onde le nostre 
tipografie sono ministre indecorose a tutta Italia. Ma, 

10 abbiamo già detto , alcuni anni sono, le cose non 
erano per anco si disperate, onde il Zoncada che vide 
fra i traduttori pili d’un nome onorato, pensò di farsi 
traduttore esso pure. Fuggi per altro dai romanzi 
onde la Francia versa quotidianamente sull’Italia le 
spazzature delle sue fantasie frustate, e si accostò 
invece alle opere serie dei grandi ingegni. 

La Storia della Civiltà in Europa, che l’illustre Gui- 
zot aveva svolto dalla cattedra in quindici lezioni, fu 
scelta di preferenza dal Zoncada, perchè non solo era 
per lui un esercizio di stile e di lingua, ma un larghis- 
simo campo di studi. 11 Guizot, conoscitore profondo 
del Vico e della scuola storica tedesca, che da esso 
derivò, vide l’ inconveniente gravissimo delle teorie 
■a priori che Vico e i più illustri tedeschi suoi seguaci, 
avevano poste. Si accorse che allorquando uno storico, ! 
si è preparata una teoria prima di esaminare i fatti, ") 

11 sforza violentemente ad adagiarsi in essa con in- 
terpretazioni più solisticamente ingegnose che vere ; 
volle pertanto nella sua storia seguire un metodo op- 
posto alTin tutto e le conclusioni generalissime tirarle 
in buon diritto dopo aver dato a conoscere i grandi 
avvenimenti della storia e le loro reciproche influenze. 
Per virtù di questo metodo, meno pericoloso perchè 
più frenato dalla logica dei fatti, per la vastissima 
erudizione, per la sapiente disposizione degli avveni- 
menti caratteristici, per le conclusioni peregrine che 
ne seppe dedurre, il Guizot si meritò con quest’opera 
un posto eminente fra gli storici moderni. Non però 
aveva saputo scansare gravi difetti. Francese e pro- 
testante, il Guizot fece sentir troppo nella storia que- 
ste sue qualità, onde fu tratto a giudicare stortamente 
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moltissimi fatti ogniqualvolta la Francia si trovava 
in competenza colle altre nazioni nel rapporto colla 
civiltà, e ogniqualvolta si trovavano al cospetto l’uno 
dell’ altro cattolicismo e protestantismo. Egli aveva 
posto pertanto il falso principio che la Francia sia 
stata l’unico e perpetuo focolare della civiltà europea, 
dimenticandosi nientemeno dell’ Italia che mandò 
i primi raggi di luce fra le tenebre in cui giaceva 
sepolta la barbara Europa , e diede Marco Polo e 
Gioja, la Bussola alla navigazione e il primo Codice 
al Commercio, e 1’ Alciato alla Giurisprudenza e To- 
maso d’ Aquino e il Bonaventura e quasi tutti i filo- 
soli che sedettero sulle cattedre delle Università fran- 
cesi, le quali salirono in fama per virtù del senno 
italiano ; e si dimenticò di Firenze, la Psiche del Medio 
Evo, che diffuse la vita e la gentilezza e le arti e le 
lettere per entro al corpaccio informe dell’Europa feu- 
dale. E il Zoncada dimostrò vittoriosamente tutti gli 
errori del Guizot con apposite note , piene di acuta 
dottrina; e in quegli argomenti che toccavano davvicino 
le questioni religiose, diede a divedere di essere ver- 
satissimo nella filosofia teologica come nella storica. 
Però se ogniqualvolta si trattasse di traduzioni , vi 
si recasse sempre, dopo aver saputo scegliere un’o- 
pera veramente preziosa , il sapere e la coscienza 
scrupolosa del Zoncada , davvero che la carriera del 
traduttore sarebbe tosto innalzata a gran dignità , e 
il nostro paese si farebbe ricco veramente dell’altrui 
sapere e facendolo proprio,. gli aggiungerebbe nuove 
virtù. • 

Quest’ opera gli procacciò sì felice riputazione, che 
gli venne affidata la vasta impresa di fare italiana 
la Storia della Chiesa di Heurion. Nè queste gravi oc- 
cupazioni gli mortificarono punto l’inspirazione lette- 
raria della quale tornò a dar bella prova con tre rac- * 
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conti morali espressamente fatti per la gioventù, nei 
quali ad una dipintura sincera della società, a felicità 
d’intreccio , a sicurezza di disegno, aggiunse il pregio, 
tanto raro oggidì , della lingua pura e delle toscane j, 
eleganze ch’egli ad arte profuse nel suo libro non ad 
altro che per additare alla gioventù dubitante fra ; 
l’aulica alterigia degli uni e l’incòndita popolarità degli 
altri, dov’è riposto veramente il ricco patrimonio del 
nostro idioma. 

E a vantaggio di tutta la gioventù, publicò poi — I 
Fasti delle Lettere in Italia nel Corrente Secolo — 
con nuovo intento e nuova disposizione di materia. 
Diede cioè un saggio di tutti gli scrittori contemporanei 
d’ Italia , eziandio dei meno conosciuti , ordinando la 
materia in modo che gli studiosi non solo potessero 
farsi un’idea di ciascun scrittore, ma i loro frammenti 
insieme uniti , servissero a presentar quasi un corso 
completo sia di storia, che di letteratura, che di cri- 
tica e di poesia. A ciascuna parte poi egli introduce 
con appositi discorsi , nei quali l’ acume delle osser- 
vazioni va di pari passo colla giustizia severa e colla 
gentilezza. 

Abbiam detto in principio che il Zoncada dovette, 
in tutta la sua carriera , vogar sempre contri acqua 
con lena infaticabile , ma ora dobbiamo soggiungere 
che tanta fatica non fu senza compenso, chè anzi rag- 
giunse il sommo che mai possa toccare a chi professa 
letteratura nel nostro paese , essendo stato chiamato 
a insegnare filologia latina e greca ed estetica nell’U- 
niversità di Pavia, dove noi gli auguriamo i gloriosi 
successi toccati a Monti e a Foscolo e il posto in 
'pianta stabile, con cui furono assicurate le digestioni 
del professor Levati. 
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Anche Giuseppe Zanoja appartiene a quella schiera 
d’uomini, non scarsa in Italia, che non ottennero fama 
eguale al merito, e che ebbero da natura tale ingegno 
da poter produrre altissime cose se non fossero stati 
obligati o dall’invito delle circostanze, o dalla ne- 
cessità, a versare in discipline disparate. Questo Giu- 
seppe Zanoja, il quale non è noto che qualche poco 
in Lombardia, ed è sconosciutissimo al resto d’Italia, 
dove per vecchio costume, ed ora più che mai, il mez- 
zodì ignora o sprezza o calunnia chi vive al setten- 
trione, era, al principio di questo secolo, canonico nella 
basilica di sant’ Ambrogio , professore d’architettura, 
d’estetica e segretario dell’ Accademia di Belle Arti ; 
e poi, quando ognuno meno se lo aspettava* e quando 
i fervori della gioventù erano da molto .tempo spenti 
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in lui, fu poeta satirico di tanta virtù da far credere 
anche ai più esperti che i tardi e non attesi frutti 
della sua musa fossero opera squisita del grande Pa- 
rini. Ma in quella maniera che ora è pochissimo noto 
questo poeta e peggio apprezzato, perchè più che a far 
molto e a violentare il publico che si lascia imporre 
dal peso e dalla misura, ha pensato a far poco ebene, 
medesimamente non sarebbero forse stati letti i suoi 
Sei'moni, se loro non avesse giovato il modo straor- 
dinario onde venne in luce il primo di essi. 

Il Sermone sulle pie disposizioni testamentarie che, 
secondo noi , non è inferiore alle più grandi produ- 
zioni, in questo genere, della letteratura latina, fu letto 
e lodato e ammirato da tutti al primo uscire dalle 
mani dell’autore, non per altro che perchè fu creduto 
di Parini. 

L’ abate Zanoja , antico ed acutissimo conoscitore 
d’uomini e di cose, quando si trovò aver fatto un la- 
voro che la coscienza d’autore gli diceva esser meri- 
tevole dell’ attenzione del publico , pensò, con astuta 
saviezza, di non gettarlo all’invidie ed alle passioni ed 
all’ignoranza dei più, che per consueto giudicano spre- 
gevole un’ opera non per altro che perchè conoscono 
dappresso 1’ autore , ma provvide a farla cadere in 
mezzo alla moltitudine , come da una regione inco- 
gnita, perchè cosi il mistero le servisse di tutela. 

Spedì pertanto il suo Sermone ad un carissimo 
amico suo, Giampiero Arese , in una lettera anonima 
il cui tenore era il seguente : 

« Vi mando un Sermone sulle pie istituzioni testa - 
« mentarie. Se lo leggete agli amici , scegliete i più 
<t .giudiziosi, perchè, incapando in qualche zucca vuota, 
« non abbiasi a credere fatto a sprezzo della religione 
« e della pietà. A buon conto sopprimete il mio nome 
« perchè non mi piace aver briga coi devoti ». 


i 
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E siccome il nome non c’era, cesi l’amico non ebbe- 
a far gran fatica per tener celato il nome dell’autore 
del Sermone. Ma l’amico stesso , che forse avrebbe 
trovato mediocre e peggio il lavoro di Zanoja, che co- 
nosceva come canonico e come architetto e non come 
poeta, trovò invece mirabilissimo il componimento del- 
l’autore incognito, e lèttolo ad un numeroso crocchio 
d’amici letteratissimi, tutti quanti lo trovarono mira- 
bile e tale che il suo autore bisognava cercarlo tra 
i morti, perchè nessun vivente avrebbe potuto fare 
altrettanto. E giacché era corsa voce che il Parini 
avesse appunto meditato un Sermone su quello stesso 
argomento delle Pie disposizioni testamentarie , nes- 
suno non dubitò più di asserire che quello fosse una 
preziosa reliquia dell’autore del Giorno. 

Il Sermone intanto s’era dilfuso per ogni dove , e 
dappertutto avea trovato applausi pari al merito e 
pari alla gran fama di Parini. Se non che, all’autore 
per quanto fosse modesto e sprezzatore di lodi, increbbe 
forse d’aver lavorato a pro’di chi non aveva bisogno 
dell’opera altrui per diventare più grande, e si palesò 
a chi, in una raccolta delle poesie complete di Parini, 
aveva stampato anche il Sermone svile pie disposi- 
zioni testamentarie. Si accorse allora il Zanoja come 
era stato eccellente consiglio il suo di non manife- 
starsi al primo, perchè infatti appena si seppe che 
l’autore del Sermone era lui, il componimento, esami- 
nato con più maturo giudizio , come diceva la folla 
dei letterati che erano caduti nell’ insidia , fu tro- 
vato pieno di quelle pecche che ad una prima lettura 
non si eran potute conoscere, e lontano poi da quel- 
l’eceellenza pariniana che, in un cieco entusiasmo dei 
meno esperti, come soggiungevano i letterati stessi, si 
volle ravvisare in un lavoro che tuttavia non era del 
tutto spregevole. Gli uomini poi, che avendo cono- 
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sciuto lo grandi bellezze del Sermone, si erano troppo 
compromessi nelle lodi di esso , fermarono il partito 
di negar fede alla dichiarazione del canonico di San- 
t’Ambrogio, e di persistere nell’opinione che quel Ser- 
mone non fosse d’altri che di Parini. Così lo Zanoja, 
a convincere gli ostinati , fu costretto a publicare 
altri componimenti , che servissero come di riprova 
del suo talento poetico, e il breve Sermone al lettore, 
a quello Sulla scelta d'una yrofessione , e l’ultimo Sul 
Matrimonio , mostrarono quel ch’egli era veramente. 

I Sermoni del Gozzi sovrastano forse a quelli di 
Zanoja per la felice vena, per l’amabile evidenza, per 
l’amenità vellicatrice del suo stile ma sono di gran 
lunga inferiori a quelli di Zanoja per quel che si di- 
rebbe consistenza vera di poesia, per la forza pode- 
rosa dello stile, per l’ardimento e la novità dei tra- 
slati, e per certi movimenti ignoti affatto al Gozzi, e 
che parebbero emulare i voli stessi dell’alta lirica. 


\ T| 



Una bibliofobia strana si è impossessata del colto 
publico. Dalie cattedre esso ascolterà tutto, nei gior- 
nali leggerà tutto — anche ciò che non lo alletta e che 
non può sempre comprendere — ma se avete cara la 
sua salute, per carità, risparmiategli il libro. Un’altra 
ragione per cui la sorte dei libri in Italia venne sem- 
pre peggiorando , bisogna cercarla nelle condizioni 
della critica. Le arti plastiche e la musica trovano 
sempre la critica disposta ai loro comandi. Nelle espo- 
sizioni annuali non v’ò quadruzzo a cui essa non of- 
fra la sua quota più o meno abbondante di parole , 
non v* ò opera nuova in musica, per quanto misera , 
che non metta in movimento tutto il giornalismo. Non 
è cosi dei libri, in cospetto dei quali , se la critica è 
anche disposta a fare il proprio dovere, il publico, o 

non consulta , o non dà retta. Dacché uno scrittore 
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celebro (diciamo celebre perchè la celebrità è un fatto 
e non un giudizio) introdusse la moda di farsi da se 
medesimo gli articoli in lode , il publico , che dopo 
qualche tempo venne a conoscere il tradimento , non 
presta più fede alla critica letteraria. C’ è di più ; 
gli scrittori di vero ingegno, e che dell’ ingegno ten- 
gono la dignità e 1’ onesto orgoglio , non si degnano 
di suplicare e d’ importunare altrui perchè si suoni ( 
la tromba a loro vantaggio; da ciò deriva che i me- , 
diocri e peggio sono spesso lodati ed esaltati, mentre 
dei migliori si tace, o per male passioni si sparla; il 
publico ingannato una e più volte, non avendo tempo 
nè modo di sciogliere le cose da sè , non legge più 
libri , e mette in un fascio ottimi e pessimi. Quando 
Manzoni publicò un’ appendice affatto nuova ad un 
suo libro vecchio, per quanto l’Italia da gran tempo 

fosse avida di cose sue e si lamentasse del suo silen- 

# 

zio , quell’ appendice non ebbe mai un articolo ne 
di biasimo nè di lode da tutta l’ Italia scrivente , 
nel mentre abbiam sentito lodare schifosissime pro- 
duzioni. 

Da tutte queste cose consegue, che la Letteratura, 
che delle Tre Arti ebbe sempre in addietro i primi 
onori siccome si conveniva alla maggiore, a un tratto 
è diventata la Cenerentola, esempio il Pasquale Paoli 
di F. D. Guerrazzi publicato per la prima volta a 
Genova nel 1859. Fu letfo alla sordina e senza nes- 
sun chiasso di critica, ma fu letto: meno male. Il 
gran nome dell'autore ottenne dal publico questa im- 
mensa cortesia. 

Dopo cinque anni comparve una seconda edizione. 

In Francia se ne sarebbero fatte venti. In Inghilterra 
fautore avrebbe guadagnato migliaja di lire sterline. 

Dei romanzi di Guerrazzi — La Battaglia di Be- 
nevento — è il più imaginoso — L'Assedio di Fi- 
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reme — il più italico — Beatrice Cenci — il più 
terribile — Pasquale Paoli — il più umano e il 
più verace. Guerrazzi, come poeta, dilette la luce tem- 
poralesca di Byron, come filosofo, quella di Rousseau, 
come pittore è un Gherardo delle Notti, come scrittore, 
per ciò che riguarda lo stile e la lingna, ò un cattedra- 
tico in cravatta bianca. Queste doti, che si rivelarono 
sino all’esagerazione nei primi suoi lavori si vennero 
come placando nel Pasquale Paoli e temperandosi e 
fondendosi a vicenda, a tal che vi appare una seguenza 
d’impasto che non si riscontra ancora in quei primi 
lavori, sebbene meritamente più celebri per la vastità 
della tela e per 1’ ardua materia. Gli scrittori della 
tempra del Guerrazzi non scrivono mai un libro senza 
affidargli un assunto che esca dai confini dell’arte. 
All’arte per l’arte egli non ha mai sacrificato, col pen- 
siero e col cuore ognora sussultò per la sua patria 
Italia , Guerrazzi ha sempre appartenuto alla let- 
teratura militante. Scrisse per dimostrare , per per- 
suadere, per combattere. L’arte per lui fu un mezzo 
onde giungere ad un intento. In ogni sua pagina vi 
sono allusioni; i secondi pensieri, a chi ben guarda, 
giganteggiano quasi sempre di dietro a’ suoi primi. 
Accortosi che molte verità non hanno ancora il per- 
messo di mostrarsi affatto sole e d’ improvviso , egli 
prese il partito di farle annqnziare prima, perchè gli 
animi degli astanti avessero agio di prepararsi a sop- 
portarne la forte commozione. 11 Pasquale Paoli per 
questo lato va innanzi a tutti gli altri suoi scritti. 
Esso, poi, di certo, occupa un posto distinto , e quasi 
diremo solitario, nella schiera gloriosa dei romanzieri 
di Europa. Nel Pasquale Paoli la scena è la Corsica 
negli anni estremi della sua vita libera. Il nodo dram- 
matico non si sviluppa per private casalinghe passioni, 
ma s’ intreccia sempre nei rapporti della cosa publica, 
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e nell’estremo intento della libertà della patria; la 
catastrofe è la caduta di questa libertà e il trionfo 
assassino della forza e del numero. La lezione teore- 
ticamente è decrepita , ma siccome non se ne trasse 
mai alcun profitto , così nel campo pratico è rimasta 
ancor giovane. 

Il protagonista del libro ha tutte le doti di un 
grande protagonista. L’ autore lo disegnò e lo colorì 
con efficacia veramente magistrale. Al primo suo com- 
parire in iscena , il lettore che forse non pareva ab- 
bastanza solleticato dalle pagine preparatorie, ed era 
quasi in procinto di svagarsi e di perdere la volontà 
dell’attenzione, rimane tosto colpito da quella grande 
figura e per virtù sua non distacca più gli occhi dal 
quadro. 

Subordinatamente allo scopo generale, che consiste 
in una continua evoluzione perchè dietro al ritratto 
della Francia di cent’anni fa il lettore veda sempre 
quello della Francia moderna, l’autore si propose altri . 
fini speciali. Uno dei quali è la descrizione dei costumi 
della Corsica fatta col mezzo di episodi drammatici , 
coll’introduzione di caratteri e colla dipintura di pas- 
sioni non possibili che in quel paese. Un numero in- 
finito di libri furono scritti sulla Corsica , libri di 
scienza e libri d’ arte , talché pareva che quel tema 
fosse esaurito e stracco , ma il Guerrazzi ha mostrato 
che il circolo delle idee e dei fatti non era ancor 
chiuso intorno ad esso, ed ei venne a chiuderlo colla 
pazienza -lunganime dell’ archivista che cerca rivela- 
zioni nuove a delle carte vecchie e colla fantasia in- 
duttrice del poeta-filosofo che, interpretando, evoca. 

Un altro fine , e importantissimo, che si propose l’au- 
tore, fu di cogliere tutte le occasioni per proporre 
tanto nelle cose della guerra, come dell’interna ammi- 
nistrazione e della publica giustizia, dei problemi, che • 
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anche fuori dell’angusto àmbito della Corsica e di quel 
limitato periodo storico, possano giovare a tutti i paesi 
e a tutti i tempi che versino in consimili circostanze. 

Or lasciando gli elementi politico-storico-sociali che 
rendono preziosissimi i libri del Guerrazzi e toccando 
quelli che riguardano l’Arte, a noi, ripetiamo, sembra 
che il Pasquale Paoli sia uno dei più segnalati del Guer- 
razzi. I caratteri che stanno intorno al protagonista of- 
frono tutti un vivo interesse. Se consideriamo il Guer- 
razzi come artista pittore, ei ci offre descrizioni che 
^ raggiungono l’evidenza della plastica, se guai diamo lo 
*2 scrittore filosofo , non è possibile andar più innanzi 
di lui nello studio del cuore umano. In ciò Guerrazzi 
non è superabile, e tale già era , sebbene con una 
certa terribilità che per gl’inesperti pareva uscir dal 
vero, fin da quando giovanissimo dettava la Battaglia 
di Benevento ; Balzac non era ancor celebre allora , e 
T anatomia profonda del cuore umano Guerrazzi 1* a- 
, veva già tentata con pari verità del Francese e con 

/ più poderosa efficacia di stile. 

Degli episodi del libro, episodi necessarii come 
membri indispensabili di un edilìzio all intero costi utto 
architettonico, ve ne sono alcuni di grandezza vera- 
mente incomparabile. La scena del giudizio dovè 
Paoli giudica un assassino , quella di un avaro tristis- 
simo e feroce che tradisce il fratello e rende insana 
la moglie , quella di una tremenda fanciulla, caratte- 
re-tipo della vendetta Corsa , che chiama i parenti e 
le amiche a gemere sul cadavere dell’ amante da lei 
nottetempo involato alla forca , e i propositi orribili 
di vendetta da lei pronunziati, sono ideate disegnate 
e colorite con mano si poderosa da far desiderare che 
uno scrittore francese le avesse dettate, perchè al- 
lora sarebbero state conosciute da tutta Europa, e 
e ammira e anche dagli italiani del bel inondo. 
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In generale non si tiene in gran conto la poesia 
vernacola. Le sue produzioni infatti vengono assorbite 
dalla letteratura nazionale ; pure, l’ Italia anche in ciò 
non segue le leggi delle altre nazioni, perchè se in 
Francia, in Germania, in Inghilterra si è stabilita da 
gran tempo la supremazia della lingua nazionale sui 
dialetti, in Italia, mentre una tale supremazia vi è 
promulgata, a dir così, per diritto, viene però violata 
dal fatto quotidiano. La lingua nazionale italiana con- 
serva una certa aria di apparato accademico ed una 
così permalosa dignità di forme, che non sempre le 
è dato di poter penetrare nelle cose più intime della 
vita. I suoi dialetti invece sono pieni d’originalità, di 
ingenuità , sono ricchi , flessibili , prepotenti , sanno 
rendere tutte le gradazioni possibili del pensiero, non 
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si arrestano davanti a qualunque ardimento, ed è 
perciò che la poesia vernacola sa penetrare sino alle 
viscere del popolo e serbarsi nella sua memoria, a 
dispetto delle ire dei letterati che, per mancanza di 
miglior lume, credono aiutarsi colle povere ricchezze 
della Crusca. 

In Italia si parlano quattordici dialetti , si conta 
qualche centinaio di scrittori municipali, e una quantità 
immensa di canzoni, di poemi, di parodie, di racconti 
e di comedie. Ciascuna città , ciascuna borgata , si 
può quasi dire, ha il suo poeta e il suo grand’ uomo. 
Tuttavia , non è che alle due estremità della peni- 
sola, che la poesia vernacola presenta i fenomeni di 
una vegetazione feconda e possente. A Venezia, essa 
ha cominciato coi Viaggi di Marco Polo , ha fatto le 
sue più grandi prove con Gozzi e con Goldoni, con- 
tinuò gloriosamente con Buratti, ed ora, se non ha 
il suo poeta, ci sono le voci de’ suoi gondolieri che 
cantano e ridono di sè e d’altri, e flagellano a dritta 
e a sinistra finché dura 1’ interregno. Napoli ebbe il 
suo Dante, il suo Petrarca, il suo Boccaccio, in Cor- 
tesi, in Basilio, in Sgruttendio, i quali, riscaldati dallo 
stesso sole e sollecitati dai medesimi desideri , fiori- 
vano contemporanei a Masaniello. Ma più che a tutte 
le città d’ Italia toccò in questo genere il primato a 
Milano, perchè la satira del nostro Carlo Porta, per 
altezza d’obbietti, intrepidezza d’ assalto e vigor d’ e- 
spressione, non ha riscontro altrove. 

Ma prima di parlare di Milano , parleremo di Ve- 
nezia. 

La letteratura di Venezia comincia col secolo deci- 
moterzo, colle prime relazioni fatte da’ suoi viaggiatori, 
quando tutta l’attenzione dei mercanti di Venezia era 
rivolta all’Oriente. Marco Polo , Zeno , Ca da Mosto 
furono i primi scrittori veneziani. Mercanti insieme 
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e poeti, essi scrissero libfi dove le più esatte descri- 
zioni geografiche sono ravvivate dal fuoco dell’entu- 
siasmo poetico e dall’ ingenue grazie della schiettezza 
popolare che non si cura e piace. 

Ma il dialetto veneziano per lungo tempo ondeggiò 
fra il latino barbaro e la nascente lingua italiana, 
finché nel secolo decimosesto si venne spogliando af- 
fatto della sua ruvida scorza. Allora esso diventò ricco, 
armonioso, flessibile, suscettibile di tutte le gradazioni ; 
le sue frasi scoppiettarono di una seducente petulanza, 
e l’ acuto e malizioso epigramma s’ insinuò dapper- 
tutto. Il primo lavoro poetico nel quale appaiono tutti 
questi caratteri, è un racconto in versi sulla Guerra 
* dei Castellani e dei Nicololti del quale s’ignora l’au- 
tore. Questi, in cento stanze vivaci e spontanee , ha 
descritto tutti i burleschi incidenti della lotta, l’ irri- 
tabilità dei combattenti, le mene dei partiti, l’acutezza 
motteggiatrice dei gondolieri. E tanta è la grazia e 
la vena con cui ha descritto tutti i particolari di 
questo fatto, che anche oggidì quelle stanze conser- 
vano la loro attrattiva , ed hanno tanta efficacia da 
trasportare il lettore all’epoca descritta e da provocar- 
gli il grosso ridere dei vecchi tempi. Questo poema , 
scritto quasi due secoli addietro, non fu stampato che 
nel milleottocentodiciassette, ed è tale da far sospet- 
tare che il suo autore abbia scritto molte altre cose 
anche di maggior importanza, perché non si può cre- 
dere che un ingegno cosi distinto siasi limitato a scri- 
vere solamente un centinaio di stanze. 

Calmo é il poeta più celebre di Venezia, il primo 
e forse l’unico che siasi servito del dialetto allo scopo 
di opporlo all’ invasione sempre più vittoriosa della 
lingua italiana. Egli scrisse delle comedie , delle 
egloghe e molte lettere. Queste ultime sono compli- 
menti, panegirici e adulazioni ampollose dedicate ai 
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suoi mecenati di Venezia e a tutti i più grandi artisti 
d’ Italia. Egli ha spiegato una straordinaria facilità 
di parola, ed un lusso di imagini affatto orientale. 

I suoi periodi sono lunghi e complicati; in aggiunta 
Qa sovraccarica d’epiteti e di metafore, nè si limita già 
a quattro o cinque aggettivi per qualificare una cosa, 
ma egli tira innanzi finché trova parole e sinonimi, 
e non abbandona il suo periodo se non quando è 
ben denso di tutti i colori che gli somministra la 
sua lingua. Le egloghe di Calmo conservano un po’ 
troppo il carattere della città, vi si sente 1’ affaccen- 
darsi di Venezia, il rumoroso cicaleccio dei gondolieri ; 
più che uno specchio della vita rusticale , ne sono 
una maschera , ma così attraente, che si trova un - 
grande interesse nel vedere Venezia attraverso il 
velo della finzione pastorale. Nelle comedie di Cal- 
mo , le sue cattive qualità servono mirabilmente a 
produrre degli effetti nuovi. La sua stessa , diremo 
così, ciarlataneria, dà una grande scorrevolezza ai suo 
dialogo, e nel tempo stesso, la sua fantasia intempe- 
rante è forzata a contenersi , perchè l’ azione del 
dramma lo sollecita a non smarrirsi per via. Del resto, 
non bisogna pretendere molta moralità nei drammi e 
nelle comedie di Calmo , quando si considera ch’egli 
viveva nel secolo decimosesto , in quel tempo che i 
Castellani si ammazzavano senza andare in collera, e 
gli amanti portavano il pugnale, e l’eccesso delle pas- 
sioni italiane si sfogava sul palco scenico. Il dramma 
di Calmo è popolato di cortigiane, di mediatori ero- 
tici, di bravacci, come quello dell’Aretino, al quale, se 
non per l’intreccio e l’invenzione, è superiore per 
aver saputo parlare il dialetto proprio non solo , ma 
per aver mescolati ne’ suoi drammi i dialetti della 
metà d’Italia, e per aver saputo, in conseguenza, farsi 
intendere da tutto il popolo italiano. 
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Dopo Calmo, il pili distinto dei poeti vernacoli di 
Venezia fa Veniero. Egli è ammirabile per l’armonia 
e la ricchezza delle sue canzoni; l’espansione dell’amor 
suo va quasi fino alla tenerezza , quantunque non 
possa sempre nascondere un certo qual fondo di iro- 
nia da cui è continuamente tentato. I versi di Veniero 
sono intraducibili, la frase veneziana vi è adoperata 
con un ardimento insolito, e chi tentasse di tradurla 
la falserebbe al tutto , o la farebbe scomparire, se 
osasse parafrasarla. 

1 successori più distinti di Veniero furono il Ca- 
ravia , l’Ingegneri, il Gritti , il Pino, i quali prolun- 
garono gli amori , ond’ è tutta quanta animata la 
poesia del maestro , sino quasi alla metà del secolo 
decimosettimo , in cui cessò affatto il periodo lirico 
della poesia veneziana. Di questo tempo Veniero non 
ha più imitatori, nè vi è più chi pensi a Castellani, 
nè a Nicololti , l’amore non è più nè violento, nè 
poetico, e le idee moderne s’introducono per la prima 
volta in Venezia , ma esse non vi producono altro che 
stupore. Dona, il poeta che rappresenta questo periodo, 
combattuto dall’esigenzo della morale e dalla depra- 
vazione veneziana, va soggetto a delle strane vertigini, 
e non sapendo come risolvere tante questioni, consi- 
dera il mondo come una gabbia di. matti. I grandi si- 
gnori che giuocano all’azzardo montagne d’oro, Apicio 
che viaggia per ghiottoneria, Regolo che muore per 
mano de’ cartaginesi, per lui non sono che masche- 
rate, le quali innesta arditamente al carnovale di 
Venezia, alle maschere italiane e a tutte le follie del 
suo tempo e del suo paese. E cotesto caos che si 
trova in Bona, si trova medesimamente in Beidati, il 
quale per mescere anch’egli qualche cosa, come aveva 
fatto il suo antecessore, invece di far passeggiare il 
popolo romano e i senatori togati fra le maschere 
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della piazza di S. Marco, ha confuso in un solo cibreo 
poetico gli Dei deH’Olimpo e i Santi del Cristianesimo, 
le lascivie di Venere e la devozione cattolica. 

Cosi fu rappresentato poeticamente a Venezia il secolo 
di Luigi XIV. Miglior fortuna ebbe l’Enciclopedia che 
nacque sotto la reggenza, poiché Venezia adottò, senza 
pensarci due volte, 1* incredulità degli scrittori fran- 
cesi, e il movimento impresso al secolo, aiutato dalle 
passioni, si spinse fino a sconcertare l’immobilità dei 
senatori. Allora fiorì Baffo. Egli è il poeta delle orgie, 
egli canta il trionfo di Venere, la sua poesia è una 
festa continua d’amor terrestre, tutti i suoi epigrammi 
sono un insulto al pudore , i suoi madrigali sono di- 
retti a sfoggiare l’obliqua lingua del libertinaggio , 
tutto ciò che v’ ha di grave e di più serio nella Re- 
publica di Venezia , è fatto oggetto de’ suoi scherzi, 
e per opera sua anche l'austerità dei chiostri a un 
tratto si tramuta nel tempio di Priapo. A fare uno 
strano contrapposto a Baffo, sorse Labia. Questi due 
poeti rinnovarono in Venezia l’antica vicenda di Era- 
clito e Democrito. Labia , impastato di pregiudizi e 
d’esaltazione patriotica, si rattristava di tutto quello 
per cui Baffo amava sbalordirsi. Egli mandava conti- 
nui lamenti nel vedere la triste condizione del com- 
mercio , la nobiltà ridotta miserabile dal giuoco e 
dal lusso , la religione combattuta dalla mano stessa 
del governo. A lui pareva che fosse il finimondo. I 
suoi versi sono cattivi , ma il suo sdegno è sempre 
poetico e santo, e la sua poesia ha qualche cosa che 
somiglia all’ ispirazione profetica , e dovevano venire 
infatti tempi calamitosi e funesti, sui quali egli pian- 
geva in anticipazione. 

Ma prima Venezia volle gettarsi all* ultima ebrez- 
za, quasi per non vedere il precipizio entro il quale 
aveva a rovinare. Fu allora che in quella città si 


CARLO PORTA 


w 


233 


apersero catte, si abolirono le leggi suntuarie , e la 
'Republica diede feste magnifiche , e fu allora me- 
desimamente che la poesia in dialetto veneziano , 
prossima all’ultimo suo giorno, mandò una luce viva- 
cissima e toccò 1’ ultima perfezione. Le satire, le pa- 
rodie, le farse, si moltiplicano a quest’epoca con una 
fecondità prodigiosa , succedono incessantemente co- 
medie a comedie , caricature a caricature , il teatro 
è una lanterna magica abbagliante. Le comedie e le 
farse giocose di Goldoni, del Gozzi, del Chiari, dei 
Sacchi si succedono con una rapidità meravigliosa. La 
letteratura circolava in tutte le classi ; l’eleganza re- 
gnava dappertutto. Questo nuovo movimento, comu- 
nicato quasi per una catena elettrica, si stendeva dal 
poeta Batto, che viveva ancora per mettere in ridicolo 
Goldoni, sino a Gritti e a Lamberti che sono i grandi 
poeti veneziani del secolo passato. 

La poesia di Gritti è una miscellanea di apologhi, 
di favole, di storie chinesi, di racconti allegorici. Egli 
dispiegò nelle sue opere una ricchezza ed una varietà 
di colori veramente insolita. Egli aveva il genio di 
variare e screziare le idee. Egli sapeva ravvivare le 
più volgari moralità con un miscuglio continuo di 
ciarle e pettegolezzi veneziani e d’avventure orientali. 

Gritti ha scritto comedie , parodie e romanzi in 
' lingua italiana , ma le sue comedie furono fischiate 
e le altre sue produzioni non ebbero mai successo. La 
lingua italiana non era abbastanza vivace e briosa per 
lui, non era sì ricca di ardite metafore per prestarsi 
a tutte le sue esigenze. Lo stile di Gritti, nelle opere 
scritte in dialetto veneziano , è di una straordinaria 
varietà. Ed ò cosa che quasi dispiace il vedere rifu- 
giarsi in JÉn dialetto bellezze così pure e così alte, 
una conoscenza così profonda delle risorse dell’arte. 
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ed una maniera si nuova d’intrecciar quadri e parodie, 
senza mai nuocere all’eleganza. 

Grilli non è morto che nel milleottocentosei, ma, vi- 
vente ancora per lui, la poesia veneziana subi un’ultima 
trasformazione; ella diventò alquanto leggiera e pette- 
gola. Le opere della letteratura veneziana di questo tem- 
po non sono ispirate che dalla donna. Lamberti, succes- 
sore di Gatti, osserva la donna di Venezia nel mezzo dei 
caffè, dei concerti, dei teatri, dei casini. Spesso, quando 
egli parla della sua città nativa, dei veneziani, della 
sua -donna, è preso dalla tentazione di motteggiare 
ed epigrammizzare, e la tenerezza onde sono cosparse 
tutte le sue descrizioni ne fa risaltare di più l’ironia 
leggiera. Lamberti ha scritto un poema sulle quattro 
stagioni dell’anno. Ha tratteggiato il quadro dell’ In- 
verno in Venezia, dove si strascina una vita di sba- 
lordimento, che comincia a mezzogiorno nei caffè, e 
finisce a notte tra le carte e l’amore. La Primavera 
consiste in un racconto che fa la giovine Fille delle 
sue passeggiate co’ suoi numerosi galanti , e degli 
amori delle sue amiche. Per descrivere Y Estate , Lam- 
berti non ha fatto altro che dipingere Tonina alla 
toilette tra la cameriera ed il poeta ; tutte le grazie, 
tutte le amabili civetterie, e le ingenue impertinenze 
della giovane veneziana, sono tradotte con una verità 
insuperabile. Ma nell ’ Autunno il poeta ha creduto bene 
di fare una specie d’ ammenda onorevole ; non è più 
motteggiatore , è dolce , sottomesso e porta docil- 
mente il giogo della vita veneziana. 

Riserbandoci a parlare del veneziano Buratti quando 
instituiremo un confronto tra lui e Carlo Porta, è ora 
a parlare della poesia in dialetto milanese. Essa co- 
minciò a sorgere quando già era in decadenza la let- 
teratura italiana. Alcuni versi di Lomazzo e qualche 
sonetto d’ un musico del duomo , sono le più antiche 
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produzioni che ci olTrano le raccolte di poesie in dia- 
letto milanese. Lomazzo era pittore , ma, divenuto 
cieco , publicò molti volumi di versi. Le sue poesie 
in dialetto milanese non sono però molte, poiché egli 
scriveva quasi sempre in lingua italiana o in lingua 
rustica. A quell’epoca la letteratura popolare di Lom- 
bardia s’era rifugiata nelle campagne, e la città con- 
tinuava ancora ad essere sotto 1* influenza delle tra- 
dizioni italiane. Beltrame, il tipo di quella antica 
poesia rustica, era un villano godo e intrigato, del 
quale i natali si vollero fissare a Gaggiano ; ed era 
di carnovale che dal suo villaggio lo si faceva venire 
a Milano. Del resto, anche i veneziani introducevano 
spesso la caricatura di Beltrame nelle mascherate 
fantastiche e nelle comedie a soggetto. Così , il Bei- 
trame col suo dialetto rustico continuò' per lungo 
tempo a far le spese della poesia vernacola nel terri- 
torio milanese, e fu soltanto sui principio del secolo 
decimoterzo che il dialetto cittadino fece dimenticare 
il dialetto della campagna. 

Capis tentò rialzare il dialetto milanese con certe 
sue strane etimologie tirate a viva forza dal greco 
e dal latino; un altro scrittore si sforzò di fare lo 
stesso movendo guerra alla lingua italiana in un pic- 
colo trattato intorno alla pronuncia milanese. Di 
quel tempo, la dominazione spagnuola non aveva an- 
cora distrutte adatto le tradizioni italiane e i mila- 
nesi ancora si ricordavano della magnificenza squi- 
sita della Corte degli Sforza; la reazione municipale 
non si venne compiendo che verso la mfetà del secolo 
e fu per opera di Maggi se questo passaggio si compì 
trionfalmente, e se il dialetto rustico venne posto da 
parte per sempre. Trascinato dalla facilità straordi- 
naria ch’egli aveva nello scrivere in dialetto, da pes- 
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simo scrittore che egli era in lingua italiana, diventò 
presto il primo poeta della Lombardia. 

Maggi scrisse quattro comedie sull’ andare delle 
comedie a soggetto che di quel tempo erano tanto 
in voga a Venezia. Sono esse il ritratto più sincero 
e più completo del paese e del popolo milanese. Egli fu 
cosi felice nell’invenzione e così abile creatore di carat- 
teri, che i suoi personaggi diventarono tipi e carica- 
ture tradizionali , ed ebbe forme ed espressioni così 
efficaci e riassuntive , che i suoi motti diventarono 
proverbi. Ma il più mirabile si è che Maggi sommi- 
nistrò materia a tutti i poeti suoi successori. Me- 
neghino, che fu la sua creazione prototipa, divenne lo 
Zanni della città di Milano , anzi la personificazione 
della stessa poesia in dialetto. Sulla scena, Meneghino 
è il perno di tutti gli intrighi, egli dilTonde la sua 
bonomia e la sua gaglioffaggine epigrammatica su tutti 
gli altri personaggi; fuori della scena esso continua 
ancora ad essere il protagonista di tutte le poesie 
locali. È sempre in suo nome che si scrivono canzoni, 
racconti e satire. Per tal modo Meneghino non ha 
durato fatica a far dimenticare Beltrame , il quale non 
rivisse che in alcuni proverbi e in qualche verso in 
lingua rustica. 

Ma se le poesie e le comedie di Maggi ebbero un 
gran successo presso il buon popolo milanese, e se 
il suo Meneghino provocò la più grossa e gioconda 
ilarità , non avvenne il medesimo presso 1’ alta ari- 
stocrazia , la quale si scandalizzò fortemente delle 
buffonerie di Meneghino ; nè gli scrittori seppero dis- 
mulare il dispiacere che provarono nel vedere come 
Maggi avesse disertato dalla lingua italiana. Ma le 
tribolazioni letterarie che egli ebbe a soffrire , gli 
fornirono il soggetto ai Dialoghi della Badia dei Me- 
neghini. 
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In essi si raffigura che molti poeti si presentino 
alla Badia dei Meneghini. Quei poeti rappresentano 
le diverse caricature della città, distinte da vari so- 
prannomi. Essi subiscono un esame in regola, il quaje 
serve di pretesto a Maggi per rispondere ai suoi av- 
versari. Vi si discute dell’ opera , della comedia ita- 
liana, ed in generale vi si dà la burla all’alta aristo- 
crazia ed alla letteratura nazionale dell’epoca, intanto 
che Donna Quinzia , altro personaggio tipo, uscito dalla 
mente dei Maggi, si sgomenta di questa satira dram- 
matica che espone tutto il mondo alle risate della 
canaglia. Questi dialoghi sono cosi vivi, spontanei e 
naturali, ed hanno risaluta la questione con tanta fa- 
cilità, che se oggi si dovesse tornare a discutere sulla 
letteratura popolare , bisognerebbe ancora porgere 
orecchio a .quanto si venne concludendo da codesta 
Badia dei Meneghini. 

Maggi morì nel milleseicentonovantanove. Egli era 
segretario del Senato di Milano e professore d’eloquenza. 
Egli scrisse molte opere in lingua italiana. Muratori ed 
altri dotti del suo tempo parlano di lui con grandi elogi. 
Ma la sua vita fu così regolare, che la biografia di lui 
non ha nulla d’ interessante a raccontare. 

Balestrieri fu il successore più distinto di Maggi. Egli 
fiorì intorno al millesettecentocinquanta, quando Donna 
Quinzia era già scomparsa dal repertorio, e Meneghino 
aveva dovuto anch’esso riformare i suoi costumi e il suo 
vestito. Balestrieri, da scolaro rispettoso, tentò di rin- 
giovanire il piccolo mondo di Maggi, ma non fu molto 
fortunato nella riuscita. Se Maggi è tanto quanto 
monotono, Balestrieri ò bene spesso opprimente. Se il 
primo ha poco movimento, il secondo ò adatto immo- 
bile. Nella sua penuria d’ispirazioni, Balestrieri è sem- 
pre impacciato nella ricerca d’un tema; così, per man- 
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canza di meglio , si diede a parodiare i venti canti 
della Gerusalemme Liberata. 

Ma un grande avvenimento venne ad accendere i 
suoi estri in un modo straordinario , e questo fu la 
morte del suo gatto. Egli scrisse su questo soggetto 
una lunga serie di poesie ; una folla di rimatori lom- 
bardi e veneziani gli rispose da tutte le parti con 
una salva di sonetti. Si giunse persino a tenere delle 
riunioni su questo grande soggetto, e a stamparne la 
raccolta dei processi verbali. 

' Del resto, Balestrieri, ad onta de’ suoi difetti, è me- 
ritevole di qualche distinzione ; sa colorire con vivace 
pennello i personaggi, possiede molta eleganza di 
verso, e una facilità che qualche volta è prodigiosa. 
11 suo merito poi cresce a più doppi , quando lo si 
confronti al poco de’ suoi contemporanei e al suo suc- 
cessore Pellizzoni , prete ghiottone e divoratore , a 
cui l’ ispirazione venne costantemente o dalla buona 
tavola casalinga, o dai lauti pranzi signorili a cui ve- 
niva spesso invitato perchè li cantasse con delle rime 
che non hanno altro merito che una grande natura- 
lezza, la quale non basta a rimediare alla nullità della 
sostanza. 

Quando l’antica .Lombardia disparve insieme a’ suoi 
feudi, sorse Carlo Porta, il quale mise in ridicolo le 
anticaglie che Maggi aveva talvolta preso sul serio. 
L’ ingegno poetico di Carlo Porta è d’un ordine altis- 
simo, e fra tutti i poeti vernacoli d’ Italia non ce n’è 
un solo che possa venirgli a paro. Egli ha tutte le 
doti che distinguono il poeta satirico e il poeta civile; 
uno spirito d’osservazione profondo, acuto, insistente 
a cui nulla sfugge , una drittura d’ ingegno che delle 
cose e degli uomini sa colpire ciò che veramente è 
degno di riprensione, un’intrepidezza e un’audacia di 
assalto da non concedere scampo e da togliere il re- 
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spiro a coloro cui muove guerra, una vena inesauri- 
bile (li giocondità che sommove incessantemente le 
sorgenti del riso, mentre pure conosce la via delle 
lagrime e gli sovrabbonda il sentimento del patetico. 
À tutto ciò si aggiunga uno stile incomparabile, ricco, 
pieghevole, colorito, incisivo, pittoresco. Non credia- 
mo infatti che nella numerosa schiera dei nostri poeti 
italiani ve ne sia uno solo che abbia così complete le 
doti dello stile e della lingua come le ha il Porta nel 
suo vernacolo ; armato del quale finché visse, ha fatto 
una guerra assidua a tutti i pregiudizii e alle cattive 
istituzioni del tempo antico e del suo tempo. 

Tuttavia, con tutto il suo ingegno innovatore e ori- 
ginalissimo, non ha saputo rinunciare ad accettare 
qualche parte dell’ eredità di Maggi. Meneghino ri- 
compare ne’ suoi racconti, e lo stesso Bongee non è 
che un facsimile della creazione tipica del vecchio 
poeta senatore e professore. Donna Quinzia la dama 
italo-spagnuola del tempo antico , non ha fatto che 
cangiar nome, e nei personaggi della Marchesa Tra- 
vasa e di Donna Fabia , ritorna a provocare più acuto 
e più saporito il riso del popolo milanese. Ma se Porta 
ha conservato i personaggi del suo antecessore, li 
ha però rivolti ad altri intenti e ha dato loro un lin- 
guaggio, una vita, un colore di verità, una vis comica 
che era affatto ignota a tutti i poeti milanesi che lo 
avevano preceduto. Carlo Porta, come tutti i grandi 
ingegni artistici, non ha fatto che raccogliere in uno 
e condensare e assimilarsi tutto ciò che aveva trovato 
sparso lungo la via aperta dagli altri. Egli è il Ros- 
sini della poesia in dialetto milanese, egli ha fatto da 
padrone sui campi già tentati con timido piede da altri, 
egli ha provocato una vegetazione inesauribile là dove 
una povera semente era stata gettata da altri con mano 
avara ; e, come di Rossini, tal si può dire di lui , che 
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ha saputo assumere con una versatilità poderosa tutte 

forme del riso e del pianto. 

Egli fu simile a Rossini anche nelle sorti che dove- 
vano dargli il suo successore ; che Tommaso Grossi 
fu per la poesia italiana e pel nostro vernacolo quel 
che Vincenzo Bellini fu per la musica. 

I successi di Porta furono immensi* e, come sappiamo, 
le sue poesie sono ancor lette nelle numerose nostre 
brigate ad accrescere la vena del buon umore, e sono 
ancora cercate avidamente come un sicuro antidoto da 
chi soffre di malinconia e di mal di nervi. Il dialetto, 
che prima di lui pareva scorrere lutulento e pigro, nelle 
sue mani è divenuto a un tratto caustico, profondo e 
veloce ; e nessuno meglio di lui ha saputo trar par- 
tito da certi vocaboli in cui sono consegnate, come a 
dire, le tradizioni di paese, e certe intraducibili gra- 
dazioni che pur sono una cosi gran parte del nostro 
dialetto, e in generale di tutti i dialetti del mondo. 
Con tutto ciò, egli non ha potuto scansare le invettive 
del partito della lingua nazionale, e come già il Maggi 
era stato investito dal padre Branda, il Porta fu preso 
di mira da un altro rigido letterato collaboratore della 
Biblioteca Italiana , al quale devono certo aver fatto 
passare la voglia di prendere 1* iniziativa in fatto di 
critica, quei dodici sonetti famosi con cui il Porta 
fece ridere tutta Milano alle sue spalle per tanto 
tempo. 

Fu detto che le concezioni di Porta non sono vaste 
e che egli non ha scritto che dei racconti , ma l’acre 
scrittore che così alla spiccia sentenziava di quest’alto 
ingegno non considerava invece come il Porta , ap- 
punto per la vastità dei concepimenti e l’ampiezza 
del campo, abbia superato tutti i poeti satirici, compresi 
anche i più eminenti, compreso anche quel Giusti il 
quale pure innalzò la satira al più alto punto cui po- 
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tesse mai arrivare. Se si confrontano in fatti, i compo- 
nimenti dove il poeta toscano esce dalla sua poderosa 
e sfolgorante brevità per assumere l’ampiezza d’ un 
quadro , più adatto a scolpire profondamente che a 
dipingere, pare talvolta che sia minore di se stesso, e 
se pure in que’ componimenti rifulge la solita potenza, 
ciò non avviene che nelle parti di essi, e non già nel loro 
complesso. Non molto preoccupato dell’economia ar-- 
chitettonica del lavoro, è solo in forza di certi lampi 
parziali che il Giusti lascia un solco profondo e pei 
quali non dà tempo alla critica di guardare all’ im- 
perfezione dell’ insieme. Ma Carlo Porta, oltre ad es- 
sere un grande poeta satirico, è anche un grande ar- * 
tista. Che sapienza nell’economia architettonica de’ suoi 
poemetti! che seguenza d’impasto! che armonia di 
colorito ! Sovratutto, egli è insuperabile nella natura- 
lezza del dipingere. I suoi quadri infatti sono piuttosto 
uno specchio sincero del mondo reale, che una raccolta 
di caricature, le quali pure costituiscono il pregio 
massimo di altri poeti satirici. Ed ò questo il sintomo 
piii fedele dell’altezza di questo ingegno, che ha creato 
dei tipi senza mai ricorrere alle eccezioni nò alle 
esagerazioni, e ha saputo interessare fortemente senza 
mai uscire dalla più schietta e semplice verità. 

Riassumendo pertanto tutte le doti ond’ò eminente 
questo poeta, crediamo di dover ripetere quel che già 
disse di lui un critico profondo, che cioè alla natura- • 
lezza del dipinto fiammingo egli ha saputo congiun- 
gere la forza comica di Molière, il frizzo di Giovenale 
e l’efficacia contemporanca di Béranger. 

Molti, avendo voluto istituire un confronto tra Carlo 
Porta e il veneziano Buratti, hanno fatto credere che 
questi due ingegni fossero della medesima levatura. 
Ma noi crediamo che tra il poeta milanese e il vene- 
* ziano sieno tcoppo grandi le distanze, e da qualunque 
R y vani. 17 
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punto si considerino, il secondo sia di grarv lunga in- 
feriore al primo. Il Buratti fu poeta più d’occasione 
che di costante proposito, però le sue brevi poesie 
sono satire scagliate piuttosto all’ individuo che alla 
società, e dove il peccatore ò battuto più del peccato. 

E di tal maniera ognun vede come la satira perda 
ogni grandezza ed ogni importanza; e ciò è sì vero, 
che le poesie del Buratti, mentre piacquero tanto vi- 
vente lui e viventi coloro che faceva segno del suo 
flagello minuto e malizioso, ora hanno quasi perduto 
ogni significato, per cui si rimasero nel crocchio li- 
mitato di chi tien conto speciale di tali cose , e non 
• passarono al popolo colla potenza, quasi diremmo 
della tradizione , come è avvenuto delle poesie del 
Porta. 

E altra cagione di ciò è quella sua assoluta inetti- 
tudine a generalizzare, e per conseguenza a creare dei 
tipi. Nò il Buratti può vantare alcun merito per ciò 
che spetta alla creazione del suo dialetto. Il Gritti e 
il Lamberti lo avevano già perfezionato, e Buratti non 
fece altro che far uso di una tavolozza che i suoi 
antecessori gli avevano messo tra mano. Laddove il 
Porta, siccome abbiamo detto, ha dovuto dare al patrio 
vernacolo quella vita e quel colore che prima assolu- 
tamente gli mancavano. E molto meno il Buratti ha 
mostrato quella vena inesauribile d’ invenzione che 
tanto distingue il Porta ne’ suoi quadri , dove la so- 
cietà è delineata e colorita con tanta verità e po- 
tenza. Il Buratti è più arguto che profondo, è più ma- 
lizioso che franco , è più chiamato a scrivere per 
isfoggiare la sua vena epigrammatica fina e al tutto 
veneziana, che per battere i peccati della società che 
lo circonda. Dote che si trova eminentemente in Carlo 
Porta, per quanto essa sia dissimulata dalla perenno 
ilarità e dalla vena comica. Se poi si tien conto dei . 
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meriti che più propriamente si chiamano artistici, per 
nessun conto il Buratti può resistere al confronto di 
Carlo Porta, del quale non ha nè l’estensione nè la 
profondità. Bensì un merito singolare ha comune il 
Buratti col poeta milanese, ed è il sapere espandersi 
con eguale potenza tanto nel toccare le corde gio- 
conde come le patetiche. E codesta qualità può in- 
durci a credere che il Buratti era forse destinato, per 
i mezzi spontanei dell’ ingegno, a lasciare traccie più 
profonde e più segnalate come poeta, se, forse, la sua 
vita fosse stata meno indolente, se si fosse proposto 
di lasciare i componimenti d’occasione e le lodi viete 
de’ cantanti , de’ ballerini , de’ comici , e se non fosse 
stato affievolito dalle variazioni incessanti intorno al 

i » 

tema perpetuo delle nozze e degli onomastici , abitu- 
dine che in Venezia non è ancora dismessa oggidì , 
onde alle muse, continuamente occupate da questi fu- 
tili argomenti, non rimane più tempo nè lena di atten- 
dere a cose più alte e più utili. 

Il componimento in morte di un suo figlio nel quale 
è tratto a parlare della Provvidenza è davvero di un 
ordine elevatissimo, e se non fosse unico, in quell’ab- 
bondante selva di poesie d’occasione, potrebbe provare 
che il Buratti era nato a cose maggiori, se il volere 
in lui fosse stato più fermo. Del resto, un confronto 
fra questi due poeti, più che a constatare la supe- 
riorità del secondo sul primo , cosa che a ragione 
dovrebbe giudicarsi affatto sterile ed inutile, può va- 
lere a stabilire quale dei due dialetti, il veneziano o 
il milanese, prevalga, non già per ciò che spetta alla 
musica , ma sibbene alla ricchezza dei mezzi , all’effi- 
cacia dell’espressione e sovratutto alla flessibilità e al- 
l’attitudine a tramutarsi in perpetuo e a ricevere tutte 
le nuove modificazioni che le cose nuove possano co- 
mandare; il qual confronto potrebbe spiegare il fatto 
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dell’ essersi il dialetto veneziano fermato con Gritti, 
quasi avesse percorso tutto il suo àmbito , mentre il 
milanese si sviluppò a inaudita ricchezza con Porta, 
assunse un nuovo linguaggio con Grossi, fece acqui- 
• sto di modi, di frasi e di vocaboli affatto nuovi con 
Raiberti, e ancor oggi dà vita prospera a un Teatro. 

Ma qui dobbiamo, prima di chiudere , rammentare 
il pittore Bossi che, contemporaneamente al Porta , 
si rivelò poeta così valente nel patrio dialetto da 
mettere in gelosia lo stesso suo rivale più grande. Il 
pittore Bossi infatti ha il merito di aver scritto , per 
il primo, un poemetto in ottava rima , dove mostrò 
di quanto fosse capace il dialetto milanese, sebbene 
in lui non vi sia nò la spontaneità inimitabile, nè la 
seguenza d’impasto, nè la vena inesauribile di Porta, 
poemetto che fu come il guanto di sfida gettato al 
Porta stesso, che lo raccolse e scrisse quall’altro suo 
poemetto d’argomento e di natura pressoché uguale, 
dove dimostrò trionfalmente al pittor Bossi come si 
poteva mandare a perfezione il suo felice tentativo. 
Del resto il componimento del Bossi è tale che po- 
trebbe giudicarsi, come fu giudicato da parecchi, per 
lavoro di Porta, è tale da mostrare che Bossi è nato 
più poeta che pittore , e che, se non fosse stato di- 
stratto da altre e troppo diverse occupazioni, forse il 
patrio dialetto avrebbe avuto in lui tal. campione da 
lasciar sospeso il giudizio intorno al merito prevalente 
di Carlo Porta su lui. 
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Noi non parleremo nè delia sua nascita, nè della 
sua infanzia, nè della sua educazione, nè della sua 
vita intima. Per queste cose la biografia di lui assomi- 
glierebbe a quella d’una infinità d’altri onesti uomini. 
Egli nacque senza circostanze straordinarie, fu un fan- 
ciullo come la maggior parte, crebbe, studiò, si addottorò 
in medicina aH’Università Pavese, senza promettere o 
minacciare di essere nè I3rown, nè Rossari, nè Brous- 
sais , nè alcuno di quegli altri genj dell’arte medica 
che giovano tanto alla scienza e così poco agli indi- 
vidui che hanno bisogno di guarire. Bensì il suo nome, 
come sanno i tanti suoi lettori ed ammiratori, saltò 
fuori improvviso dal ballottaggio dell’ urna comune, 
per aver publicato un lavoro letterario colle più mo- 
deste intenzioni, perchè non era che una traduzione, 
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nemmeno fatta nella lingua generale della nazione, e 
che nemmeno portava il nome dell’autore, il quale, ad 
onta di tante cautele per star celato, si trovò celebre 
in ventiquattr’ore. Anch’egli, come l’autore del Child 
Harold, potè dire di essere andato a letto oscuro e 
di essersi svegliato famoso, poiché quella traduzione 
fu, quel che si dice, un avvenimento, il quale, come 
suol fare la comparsa di un uomo geniale e chiassone 
ed agitante in compagnia d’addormentati, mise l’ala- 
crità e la festività e la vita e la svegliatezza in tutti 
i lettori di Lombardia , che sbadigliando già comin- 
ciavano a dire: che noja! andiamo a letto. 

Nell’anno milleottocentotrentasei, la letteratura lom- 
barda, dopo un’operosità straordinaria di quindici anni, 
e dopo aver dato alla luce cinque o sei figli colossali e 
gloriosi, cominciava a sentire la stanchezza della ma- 
trice e i suoi sonni di una, stanchezza anticipata, e 
lasciava da qualche tempo i lettori affamati senza pane 
e senza companatico. Accorgendosi che nei campi per- 
corsi trionfalmente da Porta non v’era più nulla da 
spigolare, e che non conveniva esporsi ai pericoli di 
un terribile confronto, accorgendosi che il segreto degli 
affetti e delle lagrime non poteva rapirsi così di leggieri 
a Grossi, Raiberti ebbe il felice pensiero di rinfrescare 
Orazio, facendolo viaggiare dal classico Tebro al navi- 
glio della Martesana, e di vestirlo opportunamente in 
maschera di Meneghino per costringerlo a collaborare 
pei bisogni d’oggidì. 

Ma il merito principale di quest’ opera non consi- 
steva soltanto nell’aver saputo tradurre Orazio, consi- 
steva nell’ essersi messo con sapiente astuzia sotto la 
protezione del nome autorevole del Venosino per dire 
ai poeti e ai letterati di Lombardia e della moderna 
Milano quello che già fu insegnato ai fratelli Pisoni 
dell’antica Roma, fu nell’aver dimostrato in tal guisa 
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con tutta -evidenza come le leggi dei bello e del gusto e 
dell’arte sincera sono eterne e possono attraversare i 
secoli senza corrompersi, fu inoltre nell’ aver saputo 
svolgere con vena feconda e vivacissima tutti gli ele- 
menti della vita moderna nel rapporto col tema oraziano, 
nell’ aver saputo con si felice riuscita instituire tali 
confronti tra il vecchio e il nuovo da non lasciar 
nulla a desiderare , nell’ aver sostituito agli esempi 
addotti da Orazio altri esempi desunti dalla storia e 
dalla letteratura moderna, con sì acuto e lucido cri- 
terio da offrirci veramente , sotto le spoglie di un . 
componimento scherzoso, un manuale perfetto di buon 
gusto e di buon senso. 

Quella traduzione era più originale d’un’opera ori- 
ginale , era una trasformazione, era l’anima infusa in 
un santificato cadavere di due mila anni. In virtù di 
quella traduzione, il vernacolo milanese, per la prima 
volta, dalle piazze e dalle botteghe e dai chiassi e 
dalle osterie o dalle allegre brigate, meritò di passare 
nelle sale austere delle direzioni degli studi e dei 
prefetti di ginnasio. Essa portava insomma il carattere 
supremo delle opere più perfette dell’arte, che è quello 
di sapere e poter penetrare dappertutto, come 1’ aria 
e l’acqua e la luce e il calore. 

E la parte insigne di quel lavoro è quella precisa- 
mente dove il poeta, con mirabile sagacia ed opportu- 
nità, in luogo degli esempi e delle citazioni che Orazio 
traeva dall’arte antica, propone esempi tolti dall’arte 
moderna e contemporanea; onde sentiamo Otello e 
Stuarda e Norma sostituirsi al decrepito Achille e alla 
stancata Medea, e sentiamo citati con garbo inimita- 
bile e Parini e Manzoni e Grossi. Taluni versi di questo 
lavoro mirabile sono rimasti nella memoria di ogni 
uomo colto come modello di quella concentrata sin- 
tesi poetica che con un motto e un tratto di penna 
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ritrae il carattere complesso di un poeta, di un per- 
sonaggio. 


La santa stizza dell’abaa Parin 
La se stogava in vera senza la rimma. 

Citiamo questi versi dove sta tutta intera l’indole 
dell’autore del Giorno, e la ragione e le inspirazioni 
e gl’ intenti d’ogni suo scritto. 

Altrove, parlando della Stuarda , la ritrasse con si 
breviloquente efficacia da lasciarsi indietro qualunque 
più diffusa parola di biografi : 


la Stuarda 
Piena de religion o de moros. 

Il ravvicinamento di questi due fatti cosi estremi, 
e che sono il tutto del carattere dell’ infelice Stuarda, 
è fatto con un’audacia lirica tanto felice che tocca la 
sfera più alta della poesia. 

E, passando ad altre parti di questo lavoro, più che 
mai il Raiberti fu coraggioso e utile quando pensò 
di far la critica allo stesso Orazio nel punto medesimo 
che lo traduceva. Citiamo quel passo dove parla dcd 
teatro greco e della legge arbitraria dei cinque atti, 
clic Orazio sembra aver voluto accettare da Aristotile 
con cieca devozione : 

E amico minga a cercà cl perchè, el percomm, 

Feo cinqu’att, c fidev d’on galantomm. 


Conchiudendo , tutto questo primo lavoro del Rai- 
berti ò una successione continua di finezza, di gusto, 
di sagacia, di coltura. 
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Nei rapporti più esclusivi del dialetto ottenne di 
rendere con tutta felicità i nuovi atteggiamenti del 
nostro vernacolo , il quale forse su tutti gli altri dia- 
letti italici ha questo carattere particolare di arric- 
chirsi di sempre nuove frasi e sempre nuove parole , 
e di riflettere tutte le trasformazioni succedanee e 
del costume e della convenienza sociale. Come il 
Varesi contrassegna il nostro dialetto del cinque- 
cento, e Maggi tutte le ricchezze del vocabolario e 
del frasario milanese qual era al suo tempo , come 
con Porta e Grossi si vedono tutte le diversità e le 
modificazioni che subì dal settecento al novecento , 
con Raiberti esso si atteggia a quella specie di fare 
cittadinesco onde il ceto medio moderno sembra spic- 
care con potenza sempre più invadente tra il patri- 
ziato e le sprezzate plebi di una volta. 

Un anno dopo la publicazione della Poetica , il 
Raiberti uscì colla satira de\Y Avarizia, altra tradu- 
zione da Orazio. Questa volta, stanco di serbare l’in- 
cognito , s’ impose invece il sopranome di Medico- 
Poeta, che diventò popolarissimo, e che era inteso a 
manifestare la duplice sua qualità di professionista e 
di dilettante. Questa volta inoltre uscì con una pre- 
fazione in prosa, e fu una prosa di uno siile affatto 
suo e originale , disimpacciata, fresca, veloce, tagliente, 
snodata, non firentina per i firentini (e questa fu la 
sua vera fortuna) ma italiana per tutti gli Italiani. 
Il successo di questa prefazione lo invogliò l’anno 
successivo a dar fuori un opuscolo tutto in prosa, che 
fu la — Prefazione delle mie Opere Future — la quale 
fece girare alla fama del Raiberti tutte le novo provincie 
di Lombardia , e toccar Novara con un po’ di Torino 
e l’Emilia passata e futura. 

Fu quello un primo saggio di annessione, inconsa- 
pevoli lettori ed autore. Quella prefazione che, al pari 
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di una sinfonia di Rossini della prima maniera, si di- 
stingueva per un incessante scorrevolezza di spirito e 
per quella specie d’ argento vivo onde si conosce la 
vivacità irrequieta dei giovinetti, fece senso e piacque 
oltremodo anche per la canzone più o meno velata 
in cui si metteva un’opera gigantesca di uno scrittore 
avidissimo di gloria. Del qual esito troppo forse insu- 
perbito il Medico-Poeta , nella prefazione all 'Arte di 
ereditare che usci dopo, tornò ancora ad attaccare e 
a frustare quello scrittore, dopo averlo aggiogato ed 
accoppiato e messo al trottino insieme con un suo 
minor fratello, il quale montò sulle furie e protestò 
il diritto di essere lasciato andar diritto per la pro- 
pria strada. Se non che, avendogli il Medico richia- 
mato alla memoria clic in un certo articolo aveva 
parlato di letteratura e di ernie, c dall’ altezza degli 
Inni Sacri s ' era abbassato sino ai livello dell’ osso 
sacro , senza intendersene nè poco nè assai, cosi gli 
provò che invece di andar dritto per la strada propria 
era andato storto per la strada altrui. 

Tanto più lo scrivere del Raiberti riusciva caro al 
publico , il quale era avido d’ ogni sua produzione al 
punto che, con esempio non italiano, le sue opere si 
smaltivano in pochi giorni a migliaia di copie , tanto 
meno riusciva caro a quelli che da lui erano stati 
punzecchiati e feriti, sebbene lievemente. 

Insieme con questi lavori che mandava fuori per le 
stampe, correvano in giro alcune sue poesie mano- 
scritte, che convertivano le mani del publico in tanti 
torchi vivi e la facevano in viso ai Torresani e ai cen- 
sori-commissari. Destò tra l’altre gran rumore quella 
per il monumento di uno scultore avidissimo anche 
egli di gloria e che la perdette poscia per volerla 
troppo. Per prepotenza di stile, per acutezza di epi- 
grammi, per intrepidezza d’assalto, quella poesia, tra 
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le sue originali, è forse la prima. Peccato che il pros- 
simo vi sia llagellato troppo spietatamente, peccato 
che la satira vi sia individuale. Tosto però il Rai- 
berti si ritrasse da questo modo di satira che dà la po- 
polarità a spese altrui, a quella più generale, più grande, 
più audace, più difficile, che mette in pericolo sè soli, 
a vantaggio o del publico • costume o della scienza 
che è in servizio publico. 

Il Volgo e la Medicina segna, per così dire, la se- 
conda maniera del Raiberti. La satira, come abbiamo 
già notato, non vi è più individuale, ma generale, lo 
assunto è la guerra alla ciarlataneria, ali* ignoranza, 
ai pregiudizii, la salute del publico credenzone, vit- 
tima del’astuzia in maschera scentifica, vi è 1* ultimo 
intento. La festività dello stile, lo scherzo vellicante, 
l’epigramma arguto si condensano spesso in grave 
eloquenza, si innalzano a dialettica inesorabile; una 
scienza soda, pratica, non utopistica, attraverso alle 
imagini più trasparenti, più popolari , s’ infiltra irre- 
sistibilmente anche nel lettore più indolente e più 
ottuso. Quel libro fu una battaglia ed una vittoria, 
sebbene l’ omeopatia esista ancora fra noi , ma, per 
ripetere le parole dello stesso Raiberti — « vi esiste 
come il cerchio di carta attraverso il quale passò il 
giocoliere, lacero ed a lembi. Io, io saltai per quella 
botte di carta, anima e corpo : anima sdegnosa e corpo 
da cento chilogrammi. Jmaginatevi che squarcio ! la 
materia prima, anzi la stoffa c'è ancora tutta fia fur- 
beria, ordito; la dabbenaggine, tessuto) ma a brani, e 
la rattoppi chi può. » — Quella vittoria però, se riuscì 
utilissima al senso comune, fu dannosa al vincitore, 
cui la fama di poeta satirico avea sempre nociuto 
nei rapporti della sua professione di medico. 

Sgomentato infatti dal crescere continuo dei nemici 
che egli si era addensato contro con quell’opuscolo. 
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amò ridursi ancora alle armi più miti di una satira 
vellicatrice ed indiretta, che ferisse le debolezze più 
che i peccati, e dissimulasse quelle gravi colpe della 
società e dell’ individuo che si rivoltano vendicative e 
feroci contro chi le percuote. Scrisse allora la fisio- 
logia del Gatto, dove dimostrò quanta potenza avesse 
nel provocare un vivissimo interesse coll’ agilità del 
suo pennello fiammingo e verace. Solo nella prodi- 
giosa, ma fuggitiva ed infelice, rivoluzione del quaran- 
totto, potè far sentire tutta quanta la sua voce, e cantò 
le Cinque Giornate. Ma fu per poco ; chè, ritornate le 
tetre nubi, dovette starsene queto e chiamarsi anche 
fortunato che lo si lasciasse vivere oscuramente tran- 
quillo. Quel canto infatti e quell’amore così efficace- 
mente espresso per la patria non gli furono mai per- 
donati , tanto che, nelle nuove sue produzioni, do- 
vette starsi contento alla amabilità dello scherzo. 

Scrisse nel milleottocentocinquanta l'Arte di Convi- 
tare , nella quale ci fece comprendere di voler come 
far divorzio perpetuo dal patrio dialetto ; ma nel punto 
stesso che esprimeva un tal proponimento, ci fece il 
dono di alcuni brani di quella poesia che già aveva 
recitata ad un convito dove sedeva il sommo Rossini, e 
ch’era corsa manoscritta e furtiva per paura della cen- 
sura austriaca. In quel componimento vi hanno passi 
di vera ed alta poesia : 

A proposit d'Italia, e pienti li 
Sai, sur Rossini, cossa gh’hoo de dì ? 

Che sta povera Donna strapazzada, 

Serva strasciada, che la perd i tocch, 

Dopo che la n’ha faa ona sventrada, 

Adess de omoni ne fa propi pocch: 

Ma quij pocch che la fa, no se cojonna, 

Hin ancamò i fioeu de la padronna. 
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Dopo un riposo di due anni, ad onta del proponi- 
mento, - tornò al patrio dialetto , e publicò El pover 
Pili. Ma con quel lavoro provò come la poesia abbia 
bisogno di ciel sereno ed aria libera, e quando il 
pensiero ò costretto a fare a sè stesso un’ anticipata 
censura, non possa dare di sè che una pallida ombra. 
In quei versi, facendo la necrologia del suo cane e 
parlando delle sue virtù , tenta bensì ogni spiraglio 
per rivolgere qualche dardo obliquo sui vizi degli uo- 
mini, vi fa prova della solita spontaneità di forma e 
della consueta festività, ma non ravvisiamo quella si- - 
curezza d’ incesso , quella baldanza generosa, quella 
potenza d'espressioni, e sopratutto quell’ aculeo ven- 
dicatore, senza di cui ogni satira cade inutile al suolo 
come una palla morta. Le cose a cui si allude in quel 
componimento sono di una generalità troppo comune, 
le verità che vi si annunciano sono cosi vecchie e cosi 
ammesse che non meritava la pena di spendervi in- 
torno nuove parole. Fra le molte cose per altro che 
siamo soliti a sentir sempre, in quel poemetto ve ne 
sono alcune dette con tanta felicità, e che vanno a ferire 
certe debolezze su cui non ò mai battuto abbastanza, 
che ben meritano si faccia per esse una eccezione. 
Si tratta della razza a cui apparteneva el pover Pili : 


L’era anca Iti de quella razza là, 
Cioè on bell inglesin, 

Nassuu alla Mergasciada ses ann fa. 
L'era on freguj bastard, 

E ghe calava no soo quanti quart ; 
E i pratich del mestee 
Ghe trovaven el muso de pajee. 
Però el podcva stà con tutt’ onor 
Con certi nobilitt senza ricapit 
Che hin nobil tra de lor 
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E non fforten discapi t, 

Anzi semm solit a mollagli del don 
Mczz per usanza e mezz per compassion. 

Nè son infrequenti i passi che somigliano a questo, e 
in qualche punto si sente quell’altezza di concetto e 
profondità di sentimento onde il nostro dialetto fu 
reso suscettibile per virtù del Porta. Ecco dove raf- 
fronta’l’amore di un cane a quello degli uomini: 

Credili pur che in sto mond pien de miseri 
L’amor d’on pover can 
L’ è on argoment tant seri 
De pensagh sora cont el eoo in di man. 

L’altro componimento I fest de Natal è della stessa 
natura , ha gli stessi difetti e i medesimi pregi del 
Pover Pili. 

Nè più altro scrisse in dialetto, e per qualche anno, 
afflitto nella salute, si riposò, per riprendere soltanto 
nel 1857 la sua penna festiva e scrivere II Viaggio 
di un Ignorante, di cui si fecero tre edizioni in bre- 
vissimo tempo, e fu l’ultimo suo lavoro. 

Riassumendo ora le doti ed i caratteri di questo 
popolarissimo scrittore , come poeta vernacolo , se 
Maggi fondò il dialetto poetico e Balestrieri lo am- 
morbidì, se Porta lo portò ad insuperabile eccellenza, 
se ‘Grossi lo atteggiò all’ espressione dei più pietosi 
affetti, Raiberti lo mise in corrente coi tempi nostri, 
ed assunse tutti i modi di dire e le frasi e i voca- 
boli che non si trovano nel dizionario de’ suoi an- 
tecessori. Al pari di Grossi poi, il Raiberti costituisce 
quel che si direbbe un fenomeno tra i poeti verna- 
coli, i quali, di consueto, sono valentissimi, finché si 
agitano nel loro elemento, ma diventano sbiaditi e 
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nulli appena la loro penna s’ intinge in diverso in- 
chiostro. Maggi, come scrittore di poesie italiane, se 
non fosse stato salvato dalla parrucca e dalla toga 
senatoriale, avrebbe potuto tirarsi adosso qualche cosa 
peggio del ridicolo. Il veneziano Gritti, che non era 
i\è professore, nè senatore, venne fischiato senza 
pietà quando si produsse come autore di comedie 
in lingua italiarìa. Carlo Porta pareva smarrire affatto 
r ingegno e lo spirito per poco che assumesse la veste 
italiana. Raiberti invece, dopo essersi provato nel dia- 
letto , dovette accorgersi di essere altrettanto e più 
valente nella prosa italiana , e questa prosa fu tale, che 
fece parer miserie certe garrule prosette che prima, in 
mancanza di meglio, si esaltavano come meraviglie, 
onde caddero di prezzo affatto, in quella maniera che 
l’acqua pura di Guadagnoli parve insipida troppo dopo 
il fervido liquore di Giusti. 

Molta nettezza di mente, una grande vivacità di 
fantasia, un gran buon senso , una quantità di idee 
numerate si , ma nette e precise , una scorrevolezza 
’ inimitabile di stile, non attinto che dall’ indole pro- 
pria, e per nulla dallo studio dei classici mummificati, 
una rettitudine costante di mente e di cuore , che 
accusava il più perfetto equilibrio nelle facoltà del suo 
spirito, sono le doti che caratterizzano questo ingegno, 
di cui la perdita non sarà facilmente riparabile. Or 
chi avrebbe sospettato che un uomo, che aveva tanta 
mobilità di spirito, che della vivacità pareva toccare 
perfino l’ intemperanza , avesse dovuto perir vittima 
di uno strano malore, che lo colse appunto nella fa- 
coltà della parola , di quella parola che aveva tanto 
pronta, cara, festosa, amena ? a Certe speciali attitu- 
dini, aveva detto profondamente e amaramente Giusti, 
la natura , o tosto o tardi , se le fa pagare. » Così 
infatti vedemmo Donizetti scontare con una immo- 
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bile e muta fatuità i tesori che la più prodiga natura 
gii aveva largiti di una fantasia ognora feconda, po- 
derosa e raggiante, e rendere all’ultimo la cupa ap- 
parenza di un astro spento. 

E noi vedemmo il povero nostro Raiberti esibire il 
melanconico spettacolo di una intelligenza che sa e 
sente di essere, e si agita in conato infruttuoso, e 
lotta affannosamente contro l’ impossibilità di farsi 
comprendere, per solo stemprarsi spossata in lagrime 
desolate , chè il morbo, non solo gli aveva offeso la 
lingua, ma anche alla mano aveva tolto la facoltà di 
scrivere. Durava stenti ed ore per mettere sulla carta 
poche righe. E le ultime tre righe egli le scrisse a noi. 
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